奶奶------------------------------------------，沒有動。。樓道里是混亂，是血腥，是逃亡途中留下的慘狀——倒地的**，濺在墻上的血，散落一地的塑料袋和菜葉。而這里，太安靜了。安靜得像是一幅被時間遺忘的畫，像是末世從來沒有降臨過，像是今天和昨天、和前天、和大前天的每一個普通日子一樣，什么都沒有發生。。日光燈管發出嗡嗡的低鳴，光線白得發冷，照在每一件家具上，照出它們本來的顏色和形狀。電視關著，屏幕黑漆漆的，像一面沉默的鏡子，映出對面沙發上那個空空的靠墊。茶幾上擺著兩盤餃子，一盤在左邊，一盤在右邊。左邊的那個盤子，餃子碼得整整齊齊，皮已經涼了，泛著微微的透明，能看見里面白菜豬肉餡的淡粉色。右邊的那個盤子，餃子還在冒著熱氣，白霧一縷一縷地升上去，在燈光下變成半透明的絲線，飄到天花板就不見了。醋碟子擺好了，在盤子旁邊，兩個，一個給蘇晚，一個給奶奶?？曜訑[好了，架在碟子邊上，頭朝左，尾朝右，筷尖對齊。連餐巾紙都疊成三角形，放在碟子前面，尖角朝著蘇晚坐的位置。。她在臥室。蘇晚能看見她的背影——坐在床邊，背對著門，看著窗外。窗戶開著，風把窗簾吹起來，鼓成一面帆，又落下去，軟塌塌地垂在兩邊。***背很直，坐得很正，和平時一樣。她穿著那件藏青色的碎花襯衫，頭發梳得整整齊齊，用黑色的發夾別在耳后。從后面看，她不像一個七十多歲的老人，倒像一個還在上課的學生，坐得端端正正，等著老師點名。。，四十多歲，穿著灰色的夾克，夾克的拉鏈崩開了，露出里面的白色背心。他的喉嚨被切開了，切口很長，從左耳一直劃到右耳，整齊得像一條拉鏈。血從切口里流出來，在地上匯成一小攤，已經凝固了，表面結了一層暗褐色的殼。他的眼睛睜著，望著天花板，瞳孔散開了，灰蒙蒙的，像兩顆被水泡過的玻璃珠。，年輕一些，三十出頭，穿著粉紅色的運動服，胸口印著某健身房的標志。她的喉嚨也是被切開的，同樣的位置，同樣的長度，同樣的整齊。她的臉朝下趴著，頭發散在地上，染了血，一綹一綹地粘在一起。一只手壓在身體下面，另一只手伸出去，手指張開，指甲上涂著粉紅色的甲油，已經剝落了大半?！菢窍率瞻l室的老頭。蘇晚認得他那件洗得發白的藍工裝。工裝的左邊胸口繡著“保安”兩個字，紅色的，已經褪成了粉色。他趴在地上，臉朝下，只能看見花白的頭發和一只露在外面的耳朵。他的喉嚨也是被切開的，血從脖子下面流出來，順著地板的縫隙蔓延，像一張細密的網。。喉嚨被切開，切口整齊，干凈利落，一刀下去，沒有第二刀。像殺豬時的刀法。蘇晚小時候在村里見過殺豬，殺豬匠的刀就是這樣，找準位置，一刀進去，干凈利落，豬連叫都來不及叫一聲就倒了。奶奶說過，她年輕時殺過豬。。暗紅色的，已經凝固了大半，但在燈光下還泛著微微的光。墻上也有血，濺上去的，星星點點的，像誰用毛筆蘸著紅墨水甩了一下。窗簾上也有，下擺的地方蹭了一塊，洇開了，像一朵開敗的花。，除了濺上去的血點，干干凈凈。那些血點在她的襯衫上，在她的手上，在她的臉上，像是不小心沾上去的顏料。她坐得很直，背對著門，看著窗外。，看著這一切。她的腿在發抖，膝蓋軟得像兩根面條，但她沒有倒下去。她扶著門框，指甲掐進木頭里，疼得清醒了一些?？諝饫镉醒任?，濃得嗆人，混著餃子醋的酸味，還有一種說不清的甜膩——那是死亡的味道?！盎貋砹耍俊蹦棠袒剡^頭，笑了笑。。眼睛彎起來，嘴角往上翹，露出幾顆發黃的牙齒。臉上的皺紋擠在一起，像一朵曬干的菊花。她說“餓了吧”的時候，語氣和每一個她等蘇晚下班回家的傍晚一模一樣?！帮溩觿偝鲥?。三鮮餡的，你最愛吃的?！?br>她的臉色很白。不是那種正常的白，是失血的那種白——嘴唇沒有血色，臉頰沒有血色，連耳朵都是白的，白得發灰，像一張被水泡過的紙。但她在笑，笑著說話，笑著看蘇晚，像是什么都沒有發生。
蘇晚走進去。她的腿發軟，每一步都像踩在棉花上。地板上的血還沒干透，鞋底踩上去，發出一種黏膩的聲響，像是踩在什么活的東西身上。她繞過那三具**，繞過那攤血，繞過那些濺在墻上的血點。她的目光從那些**上掠過，不敢停，不能停。
“奶奶——”她的聲音卡在喉嚨里，像是被什么東西堵住了。
“別踩到血?！蹦棠讨噶酥傅匕?，語氣里帶著一點責備，和平時說“別把鞋上的泥帶進來”一模一樣，“臟。”
蘇晚繞過最后一具**，走到奶奶面前。她蹲下來，膝蓋磕在地板上，咚的一聲，疼，但她顧不上。她伸出手，握住***手。那只手是涼的。不是那種正常的涼——是失血的涼，涼的從指尖一直蔓延到手背，從手背蔓延到手腕。手還在微微發抖，很輕，很細，像是有什么東西在皮膚下面輕輕地顫。
“奶奶，你……”蘇晚看著那張蒼白的臉，看著那雙還在笑的眼睛，說不下去了。
“沒事?！蹦棠坛榛厥?，拍了拍床邊，“坐。先吃餃子。三鮮餡的，你最愛吃。蝦仁是鮮的，韭菜是早上買的，雞蛋是咱老家帶來的最后幾個?！?br>蘇晚沒坐。她的目光落在***腹部。那件藏青色的碎花襯衫，她記得，是去年集市上買的，二十塊錢。奶奶試衣服的時候站在鏡子前面轉了一圈，問“好不好看”，蘇晚說“好看”，奶奶就買了，回來洗了兩水，穿了一整個夏天。現在襯衫上有一個破口，在右邊，靠近腰的位置。破口是被撕開的，邊緣不整齊，有幾根線頭翹著，像是被什么東西用力扯開的。破口周圍的布料被血浸透了，顏色深得發黑，和藏青色混在一起，分不清哪是衣服的顏色，哪是血的顏色。血還在往外滲，很慢，但一直在滲，把衣服粘在皮膚上，鼓起一個小小的包。
“奶奶，讓我看看。”
“看什么？真沒事。”奶奶又要笑，但這次沒笑出來。她的嘴角動了一下，往上翹了翹，但很快就拉平了。她皺了皺眉，手按在腹部，手指收緊了，指節發白。她的額頭上有汗，細細的一層，在燈光下亮晶晶的。
蘇晚伸手去掀她的衣服。手指碰到襯衫下擺的時候，***身體僵了一下，很快，像是不習慣被人碰。但她沒有阻攔。她只是把手從腹部移開，放在膝蓋上，等著。
蘇晚把衣服掀起來。
傷口露出來了。
三道抓痕，從肋骨下面開始，一直劃到腰側。很長，很深，皮肉翻著，能看見里面的肌肉，一層一層的，紅的，白的，還有**的脂肪。傷口邊緣發黑，不是壞死的黑，是血凝固之后的黑。血還在從傷口深處往外滲，一滴一滴的，很慢，但一直沒停。
蘇晚盯著那傷口，腦子一片空白。她見過樓下的感染者，見過那些被咬傷、被抓傷的人，見過他們倒下、爬起來、變成另一種東西的全過程。她知道被抓傷意味著什么。她知道。但她的腦子拒絕接受這個事實，像是有什么東西在里面筑了一道墻，把“知道”和“接受”隔開了。
“別怕?！?**聲音在耳邊響起，還是那么平靜，平靜得像是在說一件別人的事?！澳棠棠贻p時殺過豬，手上有勁。你看，那三個——”她抬了抬下巴，指向地上的**，“都是我一個人弄的。厲害吧？”
蘇晚的眼淚掉下來。沒有聲音，只是眼淚從眼眶里涌出來，順著臉頰往下淌，滴在***襯衫上，一滴，兩滴，和那些血混在一起，分不清了。
“哭什么？”奶奶皺起眉頭，語氣里有一點不耐煩，和平時嫌她愛哭的時候一模一樣。“我還沒死呢?！?br>她伸手從枕頭底下摸出一個布包。很舊的一塊布，洗得發白，邊角都磨毛了，有幾根線頭翹著。布包不大，巴掌大小，沉甸甸的，里面像是裝著什么顆粒狀的東西。她把布包塞進蘇晚手里，動作很快，像是怕她不要。
“拿著?！?br>蘇晚低頭看。布包是系著的，用一根紅色的棉線繩，系了一個死結。她的手指在發抖，解了幾次都沒解開。奶奶伸手幫她解，老人的手指也在抖，但比蘇晚穩。她解開了線繩，把布包打開。
是土。
一捧黑色的土，還帶著潮濕的氣息。土很細，很黑，黑得發亮，像是被什么東西浸透了。蘇晚的鼻子湊近的時候，聞到一股奇怪的氣味——不是血腥味，不是泥土味，是別的什么，像是鐵銹，像是雨水，像是很久很久以前的東西。
“這是——”
“老家的土?！蹦棠陶f，“后院那塊地，我守了***?！?br>蘇晚不明白。她看著奶奶，等著她往下說。但奶奶沒有往下說。她只是看著窗外，目光很遠，很遠，像是在看另一個時代，像是在看一個蘇晚永遠到不了的地方。
“你爺爺走的那年，”她的聲音變得很輕，像是說夢話，“我帶著**從東北回來。什么都沒有了。房子沒了，地沒了，連****墳都沒了。就剩這塊地。九平米，不大，但夠用了?！?br>她頓了頓，咳嗽了兩聲。不是普通的咳嗽，是從胸腔深處涌上來的那種，悶的，濕的，帶著血。嘴角溢出血絲，細細的一條，順著下巴往下淌，滴在那件藏青色的襯衫上，洇開了。
“這些年，”她的聲音越來越輕，“我一直在想，什么時候輪到你。后來****走了，你一個人，我就想，能不能再等等。再等幾年，讓你多過幾年安生日子?！?br>蘇晚攥著那包土，指節發白。土從布包里漏出來一些，撒在她手上，涼涼的，沉沉的。
“奶奶，你別說了。我背你下樓，我們去找醫院——”
“沒有醫院了?！蹦棠檀驍嗨?，聲音突然嚴厲起來，“你沒看見嗎？外面全是那玩意兒。醫院早就沒了?！?br>蘇晚想反駁，但她說不出話。她知道奶奶是對的。樓下的那些**，那些感染者，那些尖叫和槍聲——醫院沒了。什么都沒有了。
奶奶抓住她的手。老人的手突然有了力氣，攥得她生疼，指甲掐進她的肉里，像是要把什么東西從她手里傳過去。
“晚晚，聽我說?！?br>蘇晚點頭。
“回老家。現在就回去。后院那塊地，你把我埋在那兒?！?br>“奶奶——”
“聽話?！?**聲音嚴厲得不像她，像是一個蘇晚從來沒見過的人，“把我埋在那兒，然后等著。會有人來找你。也會有人要害你。但你記住——”她喘了口氣，傷口疼得她額頭冒汗，嘴唇上的血絲和汗混在一起，“那塊地，能長出東西。長出來的是什么，取決于你埋下去的是什么人。”
蘇晚聽不懂。但她還是點頭。她只是點頭，機械地點頭，像一臺壞了開關的機器。
奶奶松開手，往后靠在床頭。她的眼睛開始渙散，像一盞快燒干的油燈，火苗在里面晃了晃，越來越小，越來越暗。她的呼吸變得很淺，很輕，像是一根羽毛在風里飄。
“布包里的土，”她的嘴唇在動，聲音已經聽不清了，“撒在我身上。記住，一定要撒?！?br>“奶奶——”
“去吧。”奶奶閉上眼睛，嘴角動了一下，像是在笑，又像是在說什么，“餃子帶著，路上吃。涼了就不好吃了?！?br>蘇晚跪在地上，握著***手。那只手越來越涼，越來越涼。涼得從指尖蔓延到手背，從手背蔓延到手腕，從手腕蔓延到整條手臂。涼得像是握著一塊冰，一塊正在慢慢融化的冰。
奶奶再也沒有睜開眼睛。
樓道里傳來腳步聲。很多腳步聲，雜亂的，急促的，正在往上跑。有人在尖叫，有人在哭，還有別的聲音——那種咯咯的、不像人類發出的聲音，像是有什么東西在喉嚨里卡著，吐不出來也咽不下去。
蘇晚站起來。她的腿已經站不穩了，膝蓋在抖，腳踝在抖，整個人都在抖。但她站起來了。她把布包塞進懷里，用外套裹緊，貼著胸口放著。那包土涼涼的，貼著皮膚，像奶奶最后的手。
她最后看了奶奶一眼。老人靠在床頭，閉著眼，臉上很平靜，嘴角微微彎著，像是在做一個很好的夢。她睡著了，和每一個普通的下午一樣，坐在床邊，靠著枕頭，等蘇晚下班回來。
腳步聲已經到了五樓。有人在砸門，咚咚咚的，整棟樓都在震。有人在喊“救命”，有人在哭，有人在喊“別進來”。
蘇晚彎腰，端起那盤還熱著的餃子。盤子燙手，她沒有放。她轉身，從后窗翻出去，踩在空調外機上。六樓的高度，風很大，吹得她睜不開眼。樓下的街道已經面目全非了，到處是火光，到處是濃煙，到處是奔跑的人影。
她沒有看。她只是踩在空調外機上，一只手端著餃子，一只手扒著窗臺，腳在找落腳的地方?？照{外機的鐵架在她腳下晃了晃，銹蝕的螺絲發出吱呀的聲響。
身后，門被撞開了。
她沒有回頭。