是長女，大我媽八歲。從小到大，我媽在姑媽面前就沒直起過腰。
姑媽說什么，我媽就信什么。
姑媽說表姐好，我媽就覺得表姐好。
姑媽說我不懂事，我媽就覺得我不懂事。
有一年過年，我給外婆包了兩千塊紅包。
姑媽當著所有人的面說：“曉曉在外面掙那么多，才給兩千？芳芳一個月才四千塊，都給了三千。”
我說：“姑媽，我一個月房租就兩千五。”
姑媽說：“那是你自己要去外面漂。”
我媽在旁邊說：“就是，你自己要去的。”
那頓飯，我沒吃完。
后來每年過年，我都盡量少回去。
回去了，也盡量少說話。
說什么都是錯的。
不說話，也是錯的。
“曉曉怎么不說話？看不起我們老家人了？”
我笑笑，不解釋。
解釋也沒用。
在這個家里，我從來就不是那個被偏愛的人。
二十多年了。
我習慣了。
2.
我認識周城，是因為租房。
那是三年前。
我在省城換了工作，想搬到離公司近一點的地方。在網上看了一圈房源，有一套單間，價格比周邊便宜兩百塊，位置還不錯。
我聯系了房東。
電話那頭是個男聲，聽起來挺年輕：“你下午有空嗎？我帶你去看看。”
下午三點，我到了小區門口。
來接我的是個男人，三十出頭，穿著普通的灰色衛衣和牛仔褲，背了個舊雙肩包。
“林曉？”
“是我。”
“我是周城。走吧，房子在三單元。”
房子不大，但收拾得很干凈。家具齊全，廚房有燃氣灶和油煙機，衛生間有熱水器。
我問：“你是房東？”
他說：“幫朋友管的，他常年不在這邊。”
我點點頭。
“租金多少？”
“一個月兩千三。”
比周邊確實便宜。
“我可以養貓嗎？”我問。
他想了想：“可以。不過你得自己處理貓砂貓毛，別弄太臟。”
“沒問題。”
我們加了微信。
那套房子，我住了三個月。
三個月里，我發現周城是個挺奇怪的人。
他好像沒什么正經工作，白天偶爾能看到他在小區里遛彎，有時候拎著工具箱去哪戶人家修東西。
我問他：“你是干什么的？”
他說：“做點小生意。”
“什么小生意？”