媽媽遞交離婚協議書那天。
“你掙的沒我多，還要分我的財產？作吧你就！”
“媽，你太自私了，盡顧自己享樂?！?br>那天晚上，我爸燒焦了廚房，我嫂子把衣服染成了粉紅色。
兩個月過去了，我爸升職失敗，我哥丟了工作。
一家人坐在臟亂的客廳里，臉色蒼白。
突然，我爸說了一句話。
1
那扇門關上的聲音，沉悶得像一聲嘆息。
媽媽劉淑芬的背影消失在門后。
帶著一只褪了色的老舊行李箱。
我爸徐建國的怒吼還在客廳里回蕩，震得人耳膜發疼。
“反了天了！翅膀硬了！
我倒要看看，離了我，她能過成什么樣！”
他胸膛劇烈起伏，一張臉漲成了豬肝色。
指著門口的手指還在不受控制地發抖。
我哥徐偉癱在沙發里，一邊刷著手機短視頻，一邊涼颼颼地開口。
“就是，都這把年紀了，還學小年輕搞什么離婚，也不嫌丟人。”
嫂子孫莉嗑著瓜子。
把瓜子皮精準地吐在我媽剛擦過的地板上，陰陽怪氣地附和。
“可不是嘛，放著好好的日子不過，非要折騰，我看就是閑的?！?br>我站在原地，手腳冰涼。
想說點什么。
想說，媽在這個家里，從來就沒有過過一天好日子。
可我張了張嘴，一個字都發不出來。
喉嚨里像是堵了一團浸了水的棉花，沉重又窒息。
從小到大，在這個家里，我爸是天，我哥是儲君，我媽和我。
不過是兩個負責伺候的奴婢。
反抗的念頭剛冒出來。
就會被我爸一聲暴喝給拍回去。
我不敢，我真的不敢。
客廳里那臺老舊的掛鐘滴答作響。
晚飯時間到了。
以往這個時候，我媽總會端出熱氣騰騰的四菜一湯。
香味能飄滿整個屋子。
今天，廚房里冷冰冰的，只有一片死寂。
“**了，開飯了沒？”
我哥終于放下手機，不耐煩地喊了一嗓子。
沒人回答他。
我爸臉色鐵青地瞪著廚房門口。
半晌，才從牙縫里擠出一句。
“不等了！我來做！”
他走進廚房。
我和嫂子對視一眼，都在對方眼里看到了幸災樂禍。
我爸這輩子，進廚房的次數一個巴掌都數得過來。
果然，沒過十分鐘，一股濃烈的焦糊味就從廚房