書房------------------------------------------，林夕年就知道了，這個家里有一條規矩——每天上午九點到十一點半，是“上課”的時間。，也不是江**定的，是陳老師定的。陳老師是**的家庭教師，四十多歲，戴一副銀框眼鏡，頭發總是梳成一個低低的馬尾，一絲碎發都沒有。她每周一到周五上午準時出現在**，教江芷識字、算術和書法。林夕年來之前，她是江芷一個人的老師；林夕年來了之后，她變成了兩個人的老師。。那天早上林夕年剛坐下，面前擺著一碗白粥、一碟小菜、半個剝好的水煮蛋，蛋殼被完整地剝下來，放在碟子邊上，像一朵倒扣的白色小花。他拿起勺子正準備喝粥，江**從廚房出來，一邊擦手一邊說：“對了，小年，從今天開始你和江芷一起上課，陳老師九點到，書房我已經讓人收拾好了。”，手里拿著半片吐司，正在往上面抹草莓醬。他的動作很慢，抹得很均勻，從一角開始，螺旋形地往中間抹，每一寸都覆蓋到，不多不少。聽到江**的話，他手里的動作頓了一下，然后繼續抹，臉上沒有什么表情，但抹果醬的速度明顯慢了下來，像是在用這個動作消化什么不情愿的信息。，喝了一口粥，說：“好。”。他知道江芷大概不會喜歡這個安排。一個人獨占的老師現在要和別人分了，換作是誰都不會高興。他在福利院的時候就見過這種事，新來的小孩分到了和“老住戶”一樣的待遇，老住戶嘴上不說，但眼神里的那個東西，他認得。，林夕年站在了書房的門口。，和兩個孩子的臥室在同一個樓層，是這一層最大的一間房間。門是深棕色的實木門，門把手是古銅色的，磨得發亮，上面沒有一絲指紋。門開著，林夕年站在門口往里看了一看，先是看到了兩扇大窗戶，窗戶朝南，冬天的陽光從外面涌進來，把整個房間照得亮堂堂的，地板上的木紋像是被光洗過一樣，顏色變得很淺很淺。，而是放了一排毛筆，筆頭朝下掛在筆架上，筆桿在陽光下泛著竹子特有的青**。窗外的院子里那棵光禿禿的樹還在，雪已經化了，枝頭上站著一只灰撲撲的麻雀，歪著腦袋往窗戶里看，和林夕年對視了一秒，撲棱著翅膀飛走了。。一張靠著窗戶，桌面比另一張寬一些，上面已經擺好了東西——一個筆筒，里面插著幾支毛筆；一方硯臺，黑色的，邊角磨得圓潤；一疊宣紙，用一塊紫檀木的鎮紙壓著，鎮紙上面刻著兩個字，他看不太清；椅子是木制的，靠背上雕著簡單的紋路，椅面上放著一個深藍色的坐墊。。靠墻的那面沒有窗戶，光線是從側面斜著照過來的，和靠窗的那張比起來，要暗一些。桌面很干凈，什么都沒有，像是專門被空出來的。椅子是一樣的椅子，但沒有坐墊。，沒有動。。她坐在靠窗書桌旁邊的一把椅子上，面前攤著一本翻開的教案，手里握著一支紅筆，正在紙上寫著什么。她抬起頭看了林夕年一眼，目光從鏡片后面透出來，不大，但很亮，像兩盞被調低了亮度的燈。“林夕年？”她的聲音不高不低，不帶什么感**彩，像是在念一個名單上的名字。“是。”林夕年點了點頭。
“你坐那張。”陳老師用紅筆朝靠墻的書桌方向指了一下，然后又低下頭繼續寫東西，沒有多說什么。
林夕年走向靠墻的書桌，拉開椅子，坐了下來。椅子沒有坐墊，木頭直接貼著褲子，有點涼，但他沒有動。他把兩只手放在桌面上，手指并攏，掌心貼著桌面，桌面的木頭是涼的，比他手心的溫度低很多，涼意從掌心漫上來，順著手指爬到指尖，在指甲蓋下面聚成一小片一小片的涼。
他把手翻過來，手心朝上，看著掌心那道淺淺的生命線。
江芷是在九點整準時出現的。
他出現在書房門口的時候，穿著一件淺灰色的圓領毛衣，領口露出里面白色T恤的一小截邊，下面是一條深色的棉質長褲，腳上踩著一雙毛絨拖鞋，拖鞋是深藍色的，上面繡著一只熊的圖案，熊的臉上縫著兩顆圓圓的塑料眼睛，在書房門口的光線下閃了一下。
他端著一個白色的馬克杯，杯子里冒著一縷細細的熱氣，是牛奶。他走進來的時候看都沒有看林夕年，徑直走向靠窗的那張書桌，把馬克杯放在桌面的一角，拉開椅子坐下，然后把坐墊調整了一下位置，讓它剛好墊在**底下，不多不少。
陳老師放下紅筆，合上教案，抬起頭，目光掃過兩個人，在林夕年身上停了一秒，然后移開了。
“今天開始，你們兩個人一起上課。”陳老師的語速不快，每個字都咬得很清楚，像在念一篇課文，“江芷之前學的東西，林夕年你慢慢補上，不著急，我們按你的進度來。”
林夕年點了點頭。他能感覺到旁邊投來的目光——不是陳老師的，是江芷的。江芷正端著那杯牛奶在喝，嘴唇貼著杯沿，眼睛越過杯口看著他，目光里有審視，有好奇，但比第一天見面時那種鋒利的東西已經淡了一些，像一把刀在水里泡了幾天，刃口沒那么亮了。
“今天第一節課是書法。”陳老師站起來，走到林夕年的桌前，從旁邊的一個木盒里取出一支毛筆，放在他面前，又取出一方小硯臺，一個小瓷碟，一小塊墨條，一瓶墨汁。她把墨汁倒進瓷碟里，黑色的液體在白色的瓷面上漾開，像一小片深不見底的池塘。
“會用毛筆嗎？”陳老師問。
林夕年搖了搖頭。在福利院，他們用的是鉛筆，鉛筆是**配發的，每人每學期三支，寫到握不住了才能換新的。他用鉛筆寫字，字寫得不算難看，但也不算好看，就是那種規規矩矩的、不會出錯的字。毛筆他沒有碰過，連握都不知道怎么握。
“來，我教你握筆。”陳老師走到他身后，彎下腰，伸手握住他拿筆的右手，把他的手指一個一個地掰到正確的位置上。她的手指很涼，骨節分明，握著他的手的時候像是在組裝一個精密的儀器，每一個關節都要放到正確的位置上，不能多也不能少。
“拇指壓在這里，食指和中指從另一邊扣過來，無名指和小指自然收攏，不要用力。”陳老師的聲音從頭頂傳下來，語調平淡，像是在念一份說明書，“筆桿要垂直，不要歪，手腕懸空，不要貼在桌面上。”
林夕年被她握著手，感覺自己的手指像被擰成了一團，每個關節都在一個他不太習慣的位置上。他的拇指壓著筆桿，食指和中指扣著，無名指和小指蜷在手心里，整個手像一只被捏住了殼的螃蟹，張不開，也合不攏。
“好，你試試。”陳老師松開手，直起身。
林夕年的手僵在原位，維持著那個被擺弄好的姿勢，一動不動。他看著自己的手，看著手里那支毛筆，筆尖是白色的，浸了墨汁之后變成了黑色，墨汁順著筆尖往下滲了一點點，在筆尖的最末端凝成了一顆小小的墨珠，顫巍巍地掛在上面，將落未落。
陳老師把一張宣紙鋪在他面前，用一塊小一點的鎮紙壓住，鎮紙是青花瓷的，上面畫著一尾紅色的小魚。
“寫一個最簡單的字，就寫你的姓，‘林’字。”陳老師說，“不用寫得好，先找找手感。”
林夕年把筆懸在宣紙上方，手腕懸空，按照陳老師教的那個姿勢，把筆尖落了下去。
筆尖碰到宣紙的瞬間，墨汁就從筆尖滲了出來，在紙上洇開了一小團，像一朵黑色的花突然綻開。他趕緊提筆，但提得太快了，筆尖帶起來的時候在紙上拖出了一條細細的尾巴，像蝌蚪的尾巴一樣，彎彎地甩出去。
第一筆就失敗了。
他沒有慌。在福利院的時候他就知道，學新東西的第一下永遠是最難看的，難看沒關系，難看是可以被原諒的。他重新蘸了墨，把筆尖在瓷碟邊沿刮了刮，刮掉多余的墨汁，然后再次落筆。
這一次墨沒有洇開，但筆尖一碰到紙就開始抖，像是他手里握的不是一支毛筆，而是一根通了電的電線。筆尖在紙上劃出一條歪歪扭扭的橫，像一條喝醉了的蛇，走了一半就拐彎了，該往上走的拐到了右邊，該往右走的拐到了下邊，橫不像橫，豎不像豎，撇不像撇，捺不像捺。
他寫了一個字。那個字如果放在別的地方，沒有人會認出它是一個“林”字。左邊的“木”寫得像一棵被風吹倒了的樹，右邊的“木”寫得像一把撐不開的傘，兩個字擠在一起，像是兩個吵架了的人背對背站著，誰也不理誰。
陳老師看了一眼，沒有說話，轉身回了自己的座位。
林夕年看著自己寫的那個字，把它和旁邊江芷桌面上那方端正的硯臺、那疊雪白的宣紙、那支筆桿上刻著金色小字的毛筆放在一起比較了一下，覺得自己像是在一個不該出現的地方弄出了一個不該出現的東西。
他開始寫第二個。
第二個比第一個好一點點，好得不多，大概就是從一個完全認不出來的字變成了一個勉強能猜出來是什么字的程度。左邊的“木”沒有倒，但寫得太寬了，占了大半個格子，右邊的“木”擠不進去，只能縮在格子的邊緣，像一個人側著身子擠進了一扇太窄的門。
他寫第三個的時候，聽到了旁邊傳來的一聲輕響。
是江芷把馬克杯放在桌面上的聲音。不是放，是擱，帶了一點力氣，杯底碰到桌面的時候發出了一聲悶響，杯里的牛奶晃了一下，濺了一小滴出來，落在桌面上，乳白色的，在深色的木紋上格外顯眼。
林夕年沒有抬頭。他已經學會了不去接江芷那些目光和聲音，不接，就不會產生新的東西，不會有沖突，不會有難堪。他低下頭，繼續寫**個。
但他的手腕又開始抖了。
不是因為他緊張，而是因為他的手腕沒有力氣。在福利院的時候，他從來沒有做過需要手腕力量的事情。握鉛筆用的是手指的力量，手腕不需要動，整只手貼在紙上，穩得很。但毛筆不一樣，手腕要懸空，整個手臂的力量都要通過手腕傳到筆尖，他的手太小了，手腕太細了，肌肉還沒有發育到那個程度，懸空一會兒就開始酸，一酸就抖，一抖就歪。
**個“林”字寫得比前三個都難看。不是因為他不認真，恰恰是因為他太認真了，認真到每一個筆畫都在用力，結果用力過猛，橫畫變成了兩頭粗中間細的啞鈴，豎畫像一根被風吹彎了的竹竿，收筆的時候筆尖還劈了叉，在紙面上留下了一道分叉的尾巴，像蛇的信子。
他把筆放下，活動了一下手腕。手腕酸得像被人擰了一把，從腕骨一直酸到小臂，酸到他忍不住輕輕甩了一下手。
“你手抖什么？”
江芷的聲音從旁邊傳過來，不大，但在安靜的書房里聽得很清楚。語氣是那種他特有的、帶著一點嫌棄的、像是在問一個很蠢的問題的那種語氣。
林夕年沒有回答。他重新拿起筆，蘸墨，刮墨，落筆。
第五個“林”字。這一次他放慢了速度，一筆一畫，橫平豎直，每一個筆畫都走得極慢，慢到墨汁在筆尖和紙面接觸的那一瞬間就已經開始洇開了，在筆畫的邊緣形成一圈毛茸茸的、像苔蘚一樣的墨暈。慢的好處是手不抖了，但慢的壞處是墨洇得太開了，筆畫變得臃腫，像一個人穿了一件大了好幾號的衣服，哪里都撐不起來。
他把第五個“林”字寫完，放下筆，看著宣紙上五個歪歪扭扭的字排成一排，像五個高矮胖瘦都不一樣的人站在一起拍了張合影。第一個像得了重感冒，第二個像沒睡醒，第三個像被人推了一把，**個像受了驚嚇，第五個像吃得太飽。
他聽到椅子被拉開的聲音。
然后是一只腳踩在他書桌旁邊的地板上的聲音，然后是另一只。他低著頭，看到了江芷的毛絨拖鞋，深藍色的，上面那只熊的塑料眼睛正對著他，像是在瞪他，又像是在看他。拖鞋的鞋底踩在地板上，發出了一個很輕的摩擦聲。
江芷站在他旁邊，兩只手插在毛衣口袋里，下巴微微抬著，居高臨下地看著他的宣紙，看著那五個歪歪扭扭的“林”字。他沒有說話，沉默了幾秒，那幾秒里書房里安靜得能聽到窗外風吹過樹枝的聲音，能聽到陳老師翻教案的紙頁聲。
然后江芷伸出手，拿走了他手里的筆。
動作不快，但很干脆，手指從他掌心里把筆抽出來的時候，指甲輕輕地劃過他的虎口，有一點點刺，但不疼。林夕年抬起頭看江芷，江芷沒有看他，他的目光落在那張宣紙上，落在五個丑陋的“林”字上面，眉頭微微皺著，像是在看一道做錯了的數學題，那種“怎么連這個都不會”的表情，在他的小臉上鋪展開來。
江芷彎下腰，把宣紙拉到面前，提起筆，蘸了墨。
他的握筆姿勢和陳老師教的不一樣。陳老師教的是標準握法，拇指壓，食指和中指扣，無名指和小指收攏，中規中矩，教科書式的。江芷的握法更自由一些，筆桿靠在他的虎口上，手指的位置比標準握法低了一截，離筆尖更近，這樣控筆會更穩，但寫出來的字會少一些變化。這種握法不適合寫行書草書，但適合初學者，因為它穩。
江芷落筆了。
他的動作和林夕年完全不一樣。林夕年落筆的時候是猶豫的，筆尖在紙面上方懸著，像是在找一個不會摔下去的地方，找到了才落下去，落下去之后又不知道該往哪里走，走的時候又怕走錯，每一步都小心翼翼，每一步都在后悔。江芷不一樣，他落筆的時候是篤定的，筆尖接觸紙面的那一瞬間就知道自己要畫一條什么樣的線，那條線從起點到終點是一條直線，中間沒有任何猶豫和修正，就像水從高處往低處流，不需要想，自然就會那么走。
他寫了一個“林”字。
橫平豎直，撇捺舒展，左邊的“木”和右邊的“木”大小一致，間距得當，像兩個并肩站著的人，不高不矮，不胖不瘦，誰也不搶誰的風頭，誰也不比誰矮一頭。這個字寫在林夕年那五個歪歪扭扭的字旁邊，像一朵花長在了一堆雜草中間，對比鮮明到有些**。
江芷把筆放下，用下巴朝宣紙上那個字的方向點了一下。
“照著寫。”他說，語氣和之前那句“你手抖什么”差不多，還是那種嫌棄的、不耐煩的、帶著一點命令意味的語調。但他的目光不是嫌棄的，林夕年注意到，江芷在說這句話的時候，目光沒有看他，而是落在宣紙上，落在那個剛寫好的“林”字上面，像是在確認自己有沒有寫對，又像是在想這個字夠不夠好看，值不值得被當作范本。
林夕年看著那個“林”字，沒有說話。
他拿起筆，蘸墨，刮墨，落筆。
第一個照著寫的“林”字，比他自己之前寫的第五個好了一些，但和江芷寫的那個比起來，還是差了很多。他的“木”字的豎寫得不夠直，稍微往左邊偏了一點點，像一棵被風吹歪了的小樹。右邊的“木”的撇寫得不夠長，收得太早了，整個字的重心往左邊傾，像是要倒下去。
他沒有停，繼續寫第二個。這一次豎寫直了，但橫又寫得不平了，左邊高右邊低，像一個歪著嘴的人在笑。第三個橫平了豎也直了，但撇和捺的角度不對，撇太陡了，捺太平了，整個字的下面看起來像是一個張不開的嘴巴。**個把撇捺的角度調對了，但兩個“木”之間的距離又出了問題，靠得太近了，筆畫擠在一起，像兩個在公交車上被擠得貼在一起的人，誰都不舒服。
他一直寫，一個接一個地寫，寫到第七個的時候，手腕又開始酸了，酸得厲害，酸到他想把筆扔了甩甩手。但他沒有扔，也沒有甩手，他只是放慢了速度，一筆一畫地寫，像是在用很慢很慢的速度走過一條很滑很滑的冰面，每一步都踩得很實，但每一步都擔心下一腳會滑倒。
江芷沒有走。
他站在林夕年旁邊，兩只手還是插在毛衣口袋里，下巴還是微微抬著，姿態沒有變，位置沒有變。他沒有說話，沒有指揮，沒有指導，沒有像陳老師那樣告訴他“這一筆要藏鋒那一筆要回鋒這里的結構要注意穿插避讓”。他只是站在那里，看著林夕年寫字。
林夕年寫到第十個的時候，手腕抖了一下，豎畫在中間拐了一個彎，像一條筆直的路上突然出現了一個彎道。他皺了一下眉，正準備把這個字劃掉重新寫，旁邊傳來一個聲音。
“笨死了。”
語氣是嫌棄的，但聲音不大。不是那種大聲的、要讓所有人都聽到的嫌棄，而是那種低聲的、更像是說給自己聽的、一不小心被旁邊的人聽到了的嫌棄。林夕年偏過頭看江芷，江芷的目光正落在他剛寫的那個字上，看著那個拐了彎的豎，嘴角有一個很小的弧度，不是嘲笑，更像是一種“我早就知道會這樣”的無奈。
然后江芷伸出手，把林夕年的宣紙往他那邊拉了一點，拿起筆，在紙的空白處，又寫了一個“林”字。這一次他寫得更慢了，慢到每一筆的起筆、行筆、收筆都清清楚楚，像是把一幅完整的畫拆解成了幾個步驟，每一步都停下來讓林夕年看清楚。
“這一筆，起筆要藏鋒，就是筆尖先往左走再往右走，懂不懂？”江芷一邊寫一邊說，語速不快，但也沒有刻意放慢，就像是在說一件很普通的事情，“然后行筆，中間不要停，不要抖，一口氣走到底。收筆的時候回一下，不要讓筆尖露在外面。”
林夕年看著他寫。江芷的手指很長，握著筆的時候指節微微凸起，皮膚很白，白到能看到手背下面青色的血管，像一張地圖上細小的河流。他的指甲剪得很短，邊緣很整齊，不像林夕年的指甲，總是啃得坑坑洼洼的——這是他在福利院養成的習慣，緊張的時候就啃指甲，啃到指甲邊緣的皮膚都破了，結了一層薄薄的痂。
“看懂了沒有？”江芷寫完，把筆放下，轉頭看著林夕年。
林夕年點了點頭。
“那你寫。”江芷把宣紙推回去。
林夕年拿起筆，深吸一口氣，落筆。
第十一個“林”字。起筆藏鋒，筆尖先往左走再往右走，橫畫寫過去，中間沒有停，一口氣走到頭，收筆的時候回了一下。然后豎畫，從橫畫的中間起筆，垂直向下，手腕穩住，不要抖，不要彎，走到頭，收筆。左邊的“木”寫完了，右邊的“木”同樣處理，起筆，行筆，收筆，每一個動作都按照江芷剛才演示的那樣去做。
他寫完了，放下筆，看著那個字。
比之前的十個都好。不能說好看，但至少是一個正常的、能讓人一眼認出是“林”字的字了。左邊的“木”和右邊的“木”站在一起，雖然還不夠整齊，但至少沒有吵架，沒有互相推搡，它們安靜地、規規矩矩地站在那里，像兩個剛認識的人第一次見面，客氣而拘謹，但已經不會扭頭就走了。
他看著那個字，嘴角動了一下。
江芷也看到了。他看了一眼那個字，又看了一眼林夕年嘴角那個幾乎看不出來的弧度，什么話都沒有說，轉身走回了自己的書桌。他走回去的時候，毛絨拖鞋踩在地板上發出很輕的“噠噠”聲，走到自己的椅子前坐下來，端起那杯已經涼了的牛奶，喝了一口，皺了皺眉，把杯子放下了。
但他沒有重新拿起自己的筆。他坐在椅子上，靠著椅背，兩條腿伸在桌子底下，腳尖點著地面，一上一下地輕輕晃著。他的目光落在自己面前的宣紙上，但林夕年注意到，他的目光是虛的，不是在看書桌上的任何東西，而是在用余光看著左邊——靠墻的方向，林夕年的方向。
林夕年低下頭，繼續寫。
第十二個，第十三個，第十四個。一個比一個好一點，好得不多，但每一個都比前一個少了一點點錯誤，多了一點點穩定。寫到第十五個的時候，他的手終于不抖了，不是因為他手腕不酸了，而是因為他找到了一個讓手腕不抖的角度，一個微妙的、只有他的肌肉才知道的角度，像一把鎖終于找到了那把能打開它的鑰匙。
陳老師從座位上站起來，走到林夕年桌前，拿起他的宣紙看了看。十五個“林”字，從第一個到第十五個，像是一個緩慢的、幾乎看不見的進化過程，從一團模糊的墨跡到一個清晰的、可辨認的字。她把宣紙放回桌上，點了點頭，什么也沒說，轉身回到了自己的座位。
林夕年不知道這個點頭是什么意思，是“還行”還是“繼續努力”還是“就這樣吧”。但他在福利院的時候學會了一件事——大人的點頭，不管是什么意思，你都可以把它當作“可以了”來理解。如果它不夠好，大人會說話的；如果大人不說話只點頭，那就說明它至少沒有差到需要被批評的地步。
他又寫了五個，湊夠了二十個。
第二十個“林”字寫完之后，他放下筆，活動了一下手腕。手腕已經酸到幾乎抬不起來了，從腕骨一直酸到肘關節，整條小臂都像被泡在了一缸酸水里，又酸又脹。他把手翻過來，看到手腕內側的皮膚被桌面壓出了一道紅印，紅印的邊緣是白色的，像是被什么東西燙過一樣。
他把宣紙拿起來，從頭看了一遍。第一個到第五個是不堪入目的，第六個到第十個是勉強能看的，第十一個到第十五個是有進步的，第十六個到第二十個是——他不想用“好”這個字，但至少，他沒有那么想把它藏起來了。
他把宣紙放回桌上，轉過頭，朝江芷的方向看了一眼。
江芷不知道什么時候已經拿出了自己的本子，正在寫什么。他低著頭，劉海垂下來擋住了半邊臉，林夕年只能看到他握筆的手和本子上已經寫滿的字。那些字寫得整整齊齊，大小一致，間距均勻，像一排排種得很規整的樹苗。他在寫一篇短文，林夕年瞥到了幾個字，好像是關于一只貓和一只老鼠的故事。
他收回目光，開始收拾桌上的東西。把筆洗干凈，掛回筆架；把硯臺里的余墨倒掉，用清水沖干凈；把瓷碟里剩下的墨汁倒掉，碟子洗干凈，倒扣在桌角晾著；把宣紙疊起來，疊成一個整齊的長方形，準備放進抽屜里。
他打開抽屜，愣了一下。
抽屜里有一個本子。不是他的本子——他的本子還在布袋子里，沒有拿出來過。這個本子是新的，封皮是淺灰色的硬殼，左上角印著一只小熊的圖案，小熊抱著一顆星星，星星是燙金的，在光線下閃了一下。
他翻開本子的封皮，扉頁上什么都沒有寫，空白一片。但翻到第一頁的時候，他看到了一樣東西。
一個笑臉。
畫在本子第一頁的正中央，不大不小，剛好占了大半個頁面。是用圓珠筆畫的，藍色的線條，圓形的臉，兩個點一樣的眼睛，一個彎彎的向上的弧線作為嘴巴。臉的旁邊畫了幾根放射狀的線條，像是太陽的光芒，又像是這個笑臉在發光。
這個笑臉畫得很丑。
眼睛不是一樣大的，左眼比右眼大了一圈，左眼是一個點，右眼是一個圈，中間還多了一個點，像是畫的時候手滑了一下。嘴巴的弧線也不對稱，左邊彎得高，右邊彎得低，整個笑臉看起來像是歪著脖子在笑，又像是左邊臉在笑右邊臉在哭。臉的形狀也不是一個標準的圓，更像是一個被壓扁了的橢圓，上面還缺了一小塊，像是畫到那里的時候圓珠筆沒墨了，停頓了一下，補了一筆，結果補歪了，又多了一個凸起。
但林夕年盯著這個笑臉看了很久。
他認識這個筆跡。他見過這個筆跡，就在剛才，就在這張桌子上，就在江芷寫的那個“林”字里。江芷寫字的時候，橫畫收筆的那個回鋒，會在紙面上留下一個小小的、向右下方傾斜的頓點，那是他特有的習慣，每一個筆畫收尾的地方都會有那么一個小小的頓點，像是一個句號，又像是一個簽名。
這個笑臉的嘴巴弧線的右端，也有一個同樣的小小的頓點，向右下方傾斜。
林夕年把本子從抽屜里拿出來，放在桌上，手指輕輕摩挲著封面。本子的封皮是硬的，邊角是圓的，摸起來很光滑，不扎手。那只抱著星星的小熊的燙金圖案在燈光下閃了一下，又暗了下去。
他看了一眼江芷。
江芷還在寫字，低著頭，筆尖在本子上沙沙地響。他的姿勢沒有變，劉海還是垂著擋住了半邊臉，看不到表情。但他的耳朵尖是紅的，林夕年注意到了，從耳垂到耳尖，一整片淺淺的粉紅色，像冬天被凍過之后的那種顏色。但書房里有暖氣，不冷。
林夕年把本子合上，放回抽屜里，抽屜關好，嚴絲合縫。他沒有再看那個笑臉，但他的手指在抽屜的拉手上停了一下，指腹摸著金屬拉手冰涼的表面，感受著上面細密的紋路。
他沒有問江芷這個本子是不是給他的。他沒有問這個笑臉是不是江芷畫的。他沒有問為什么本子上會有這個笑臉，也沒有問為什么這個笑臉會出現在他的抽屜里，而不是別人的。
他只是把那疊寫了二十個“林”字的宣紙重新打開，撫平上面的折痕，小心地夾進了那個淺灰色本子的封皮和第一頁之間，剛好蓋住了那個笑臉的一半。笑臉的嘴巴從宣紙的邊緣露出來，歪歪的，不對稱的，左邊彎得高右邊彎得低，像在對他說著什么。
“下課了。”陳老師合上教案，站了起來。
江芷幾乎是同時站起來的，動作很快，椅子被他往后一推，椅子腿在地板上劃出一道尖銳的聲響。他沒有看林夕年，端起那杯已經徹底涼透了的牛奶，快步走向書房門口，毛絨拖鞋踩在地板上發出急促的“噠噠”聲，比來的時候快多了，快到他幾乎是跑著出去的。
他的背影消失在走廊里，然后是一個房間門關上的聲音，從走廊的盡頭傳過來，悶悶的，帶著一點回響。
林夕年慢慢地把桌上的東西收好。他把毛筆洗干凈，筆尖朝下掛在筆架上，水珠順著筆尖一滴一滴地往下滴，在筆架下面的小碟子里匯成一小攤水。他把硯臺洗干凈，放在窗臺上晾著，窗外的陽光照在硯臺上，水漬慢慢蒸發，留下一圈淡淡的水痕。
他把椅子推回桌子底下，把坐墊拿起來，放回椅子上。然后他走到抽屜前，拉開抽屜，把那個淺灰色的本子拿出來，翻開第一頁，把那張寫了二十個“林”字的宣紙取下來，疊好，疊成一個很小的方塊，小到可以握在手心里。
他看了看那個笑臉。歪的，不對稱的，左眼大右眼小，嘴巴左邊高右邊低，臉的形狀像一個被壓扁了的橢圓，上面還多了一個凸起。它畫得很丑，丑到如果是在別的地方看到，他大概會忍不住笑出來。但在這個本子上，在這個剛寫完了二十個“林”字的上午，在這個陽光從南窗照進來、把整個書房照得亮堂堂的時刻，他覺得這是他見過的最好看的一個笑臉。
不是因為它好看，是因為它在那里。
他把那個小方塊的宣紙塞進了褲子口袋里，口袋不深，宣紙的一角露在外面，白色的，在深色的褲子上很明顯。他用手把那個角也塞了進去，按了按口袋外面，確認它不會掉出來。
然后他走出書房，走過走廊，經過江芷的房間。門關著，門縫下面透出一線光，人沒有睡，也沒有在哭，安安靜靜的，不知道在做什么。他在門口站了一秒，沒有敲門，沒有叫他的名字，只是站在那里，看著那扇關著的門，看著門把手上古銅色的金屬在走廊的燈光下泛著柔和的光。
他把手伸進口袋里，摸到了那張宣紙的一角，宣紙的邊角很鋒利，戳在他的指腹上，有一點點疼，但不是很疼，是那種能讓人記住的、不至于被忽略的疼。
他摸了一會兒，把手抽出來，轉身走向自己的房間。
房間里還是那些東西。淺藍色的床單，印著云朵的被子，枕頭上豎著一只耳朵耷拉著一只耳朵的兔子布偶。窗臺上的綠植葉片肥厚，紫色的邊緣在陽光下泛著微微的光。
他走到書桌前，把口袋里的那張宣紙掏出來，展開，撫平。二十個“林”字整整齊齊地排列在紙上，從第一個丑到幾乎認不出來，到第二十個雖然談不上好看但至少規規矩矩。他在第二十個字的右下角，用鉛筆輕輕地寫了一個日期，字很小，幾乎看不見，但他知道它在那里。寫完后又仔仔細細的疊好塞進枕頭套里。
他躺到床上，把被子拉過來蓋好，看著天花板上的熒光星星。十二顆，大的四顆，小的八顆，排列得不太規則，但像是有人專門設計過的，大的在中間，小的散在四周，像一朵綻開的煙花。
他閉上眼睛，想著那個歪歪扭扭的笑臉。那個笑臉在他腦子里轉了一圈，然后停在了某個地方，像一顆被人小心翼翼地放在抽屜里的糖果，糖紙是藍色的，燙金的，在光線下閃了一下。
走廊里傳來腳步聲，很輕，從走廊的那頭到這頭，經過他的門口，沒有停，直接過去了。然后是一個房間門打開的聲音，然后是關門的聲音，然后是安靜。
林夕年在黑暗中彎了一下嘴角。不是那種他練習過很多遍的、露出牙齒的微笑，是那種只有自己知道的、連自己都意識不到的、嘴角自動彎起來的弧度，很小，小到如果他面前有一面鏡子，他自己大概都看不出來。
那個弧度在黑暗中停留了很久，久到他慢慢睡著了，它才一點一點地、像退潮一樣地，從嘴角褪去，沉進了夢的最深處。
第二天早上，林夕年醒來的時候，第一件事不是起床，不是穿衣服，而是把手伸進枕頭套里，摸到了那個小方塊。宣紙還在，邊角戳在他的指腹上，還是那種有一點點疼但不至于被忽略的疼。
他沒有把它拿出來。他只是摸了摸，確認它還在那里，然后把手抽出來，起床，穿衣服，疊好被子，把兔子布偶放在疊好的被子上，兩只耳朵都豎起來，讓它坐得端端正正的，像一個在等主人回來的小哨兵。
他走出房間，走過走廊，經過江芷的房間。門開著，里面沒有人，被子疊得整整齊齊，枕頭上放著一只藍色的鯨魚布偶，鯨魚的嘴巴是白色的，縫著兩排歪歪扭扭的牙齒，像是一顆一顆縫上去的，針腳有的大有的小，有的密有的疏，但每一針都縫得很結實，沒有一根線頭是松的。
林夕年站在門口看了一秒，沒有進去，轉身下樓。
江芷已經坐在餐桌上了，面前是一碗燕麥粥、一碟切好的水果、一杯熱牛奶。他正低著頭用勺子攪著燕麥粥，攪得很慢，一圈一圈的，像是在做一個很重要的實驗，不能出任何差錯。他沒有看林夕年，但他攪粥的動作在聽到腳步聲的時候頓了一下，然后又繼續了，圈數沒變，速度沒變，一切都沒有變。
林夕年走到自己的位置坐下，拿起勺子。
“早。”他說。
聲音不大，但很清楚，每個字都咬得很準，像是他專門練習過很多遍一樣。不是練**“早”這個字，是練習在這個家里、在這個時間、在這個位置上，用什么樣的聲音說這個字，才不會太響、太輕、太熱情、太冷淡、太刻意、太隨便。他找到了一個剛剛好的音量，不大不小，像是這個字本來就應該在那個時間、那個地點、以那個音量被說出來。
江芷沒有回答。
他低著頭，繼續攪他的燕麥粥，攪了大概三圈，然后停下來，把勺子放進碗里，拿起旁邊的玻璃杯，喝了一口牛奶。牛奶的溫度剛好，不燙不涼，他喝的時候喉結動了一下，然后把杯子放下，拿起勺子，開始吃粥。
林夕年也低下頭，開始吃自己的早餐。
餐廳里很安靜，只有勺子碰碗沿的聲音，清脆的，一下一下的，像是一個人在用很小的錘子敲一塊很小的鐘。陽光從餐廳的窗戶照進來，落在桌布上，落在流蘇上，落在兩個人之間隔著的那一**空白的桌面上。桌面上什么都沒有，干干凈凈的，像一**鋪好的宣紙。
林夕年喝了一口粥，燕麥粥是甜的，里面放了蜂蜜，甜味不濃不淡。他抬起頭，看了一眼對面。
江芷正低著頭吃粥，劉海垂下來擋住了半邊臉，看不到表情，但他的耳朵尖沒有紅。今天不紅，是正常的膚色，白白凈凈的，耳朵的形狀很好看，耳垂小小的，圓圓的，像一顆被壓扁了的珍珠。
林夕年低下頭，繼續喝粥。
口袋里什么都沒有，但他的手伸進口袋里摸了一下，摸到了褲子布料內襯的觸感，滑滑的，涼涼的。他把手抽出來，拿起勺子，舀了一勺粥，送進嘴里。他把那口粥含在嘴里含了一會兒，含到它從溫熱變成溫涼，從溫涼變成涼，才慢慢地咽下去。咽下去的時候，他感覺到胸口那個位置，有什么東西被輕輕地、不著痕跡地，又暖了一下。
他想起了那個笑臉。歪的，不對稱的，左眼大右眼小，嘴巴左邊高右邊低，臉的形狀像一個被壓扁了的橢圓，上面還多了一個凸起。那個笑臉在他的腦子里轉了一圈，然后停在了一個不遠不近的地方，像是坐在他對面的那個位置，安安靜靜的，不說話，不看他，但他的余光里全是他。