我做代客掃墓的生意，專門幫不方便回鄉的人清明上墳。

第99單，客戶匿名下單，地址是我老家的村子。

墓主人姓名欄寫著：周念。

那是我的名字。

我以為是惡作劇，點開客戶留言——

“請幫我在她墳前燒一封信，信已寄到你公司。告訴她，當年不是我要害她。”

我打了十幾個電話，對方始終不接。

信封到了，厚厚一沓。

署名：姜時。

我的手開始抖。

姜時，是我親手送進監獄的前男友。

他因故意傷害罪坐了七年牢。

傷害的對象——是我。

可他說的“她墳”……我還活著啊。

我拆開信，第一行字是——

“念念，你摸一下你后腦勺的疤，你確定你是周念嗎？”

1

我叫周念，做代客掃墓兩年了。

聽起來是個冷門職業，但實際上市場需求不小。

那些在外打工回不了老家的、腿腳不方便的、跟家里鬧翻了不想見面的——只要下一單、付個錢，我就替他們去墓前燒紙、擺供品、鞠躬磕頭。

做得細致點的單子還要求拍照錄視頻，證明確實去了。

我這個人怕跟人打交道，掃墓這活兒好歹打交道的對象不會說話。

我今年二十六，獨居。

朋友極少，準確地說只有一個——方瑩。

方瑩比我大三歲，是我這輩子最重要的人。

七年前我從醫院出來的時候，沒有一個親人來接我。

是方瑩把我從病床上扶起來的，給我租房子、幫我找工作、教我用新手機。

她每個月給我打錢，每周至少打一個電話問我吃了沒、睡得好不好。

我對十九歲之前的記憶幾乎是空白的。

方瑩說，我以前在老家芒河村談了個男朋友叫姜時，那人酗酒，喝醉了打我，把我后腦勺打出了一條四厘米長的疤。

我報了警，姜時被判了七年。

方瑩說“別再想那些了”。

我聽話。

我從來不去想。

有一件事我沒跟任何人提過——我每天早上出門前，會在鏡子前站幾秒鐘。

不是在看自己好不好看，是因為總有一種說不清的感覺：鏡子里那張臉，像我，但又不太像。

我從來沒有深想過。

直到第99單。

那天下午五點十七分，系統彈出一個新訂單。

我掃了一眼客戶信息——沒有實名，頭像是默認灰色，像個剛注冊的空號。

訂單地址：芒河村后山公墓區，第三排左起第七位。

我的手指懸在屏幕上方停住了。

芒河村。

那是我老家。

我入這行兩年，什么單都接過。

遠的跑過三百公里外的山區，怪的遇過讓我在墳前唱一首生日歌的。

但我自己給自己立了一條規矩：絕不回芒河村。

方瑩也反復叮囑過，“那個地方只有壞記憶，你回去干什么？”

我正打算劃掉這一單，手指往下滑了一格——墓主人姓名欄里寫著兩個字：

周念。

我盯著那兩個字看了整整十秒。

周念是我的名字。

我還活著。

我怎么會有墳？

第一反應是惡作劇。

網上什么人都有，故意拿別人名字開玩笑的不在少數。

我直接點了舉報按鈕，然后又猶豫了一下，退回去看了一眼客戶留言欄。

有一行字。

“請幫我在她墳前燒一封信，信已寄到你公司。告訴她，當年不是我要害她。”