“他后腰那顆痣，你知道嗎？他說(shuō)全世界只有我見(jiàn)過(guò)。”
照片附帶的文字下面，是一張只拍到男人后背的照片。昏暗的燈光，酒店的白床單，男人側(cè)躺著，露出后腰——那顆暗紅色的痣，我摸了七年。
發(fā)消息的人，是我從高中到現(xiàn)在唯一的閨蜜，蘇晚。
我盯著那張照片，放大，縮小，再放大。光線(xiàn)很暗，但痣的位置、形狀、甚至周?chē)穷w小到幾乎看不見(jiàn)的色素沉著，都對(duì)得上。七年來(lái)，每次他翻身的時(shí)候，我的手指都會(huì)無(wú)意識(shí)地從那里劃過(guò)，像翻書(shū)頁(yè)時(shí)摩挲一個(gè)折角。
我不需要任何其他證據(jù)。
我需要的，只是咽下這口氣的方式。
一
蘇晚和我認(rèn)識(shí)十二年。
高中同桌，大學(xué)同城，畢業(yè)后一起租房子。她父母離異，沒(méi)人管她，過(guò)年都是我?guī)乩霞摇Ｎ覌尳o她包餃子，我爸給她夾菜，鄰居問(wèn)“這是你家大閨女還是二閨女”，我媽笑著說(shuō)“都是”。
她結(jié)婚的時(shí)候，我是伴娘。我老公陳恪是伴郎。
對(duì)，他們是在我的婚禮上認(rèn)識(shí)的。
那天蘇晚穿了一條香檳色的伴娘裙，比我這個(gè)新娘還出挑。我沒(méi)在意，我覺(jué)得閨蜜漂亮是我的面子。陳恪敬酒的時(shí)候多看了她兩眼，我也沒(méi)在意，我覺(jué)得男人看美女是天性。
后來(lái)他們加微信，說(shuō)是要商量給我準(zhǔn)備生日驚喜。
我信了。
現(xiàn)在想想，那個(gè)“生日驚喜”大概就是——在我二十八歲生日那天，他們兩個(gè)在我的客房里，完成了第一次。
那條床單是我買(mǎi)的，天貓打折，九十九塊。
我沒(méi)有立刻回復(fù)蘇晚。
我花了一個(gè)小時(shí)，洗了個(gè)澡，吹干頭發(fā)，敷了張面膜。鏡子里那張臉沒(méi)有哭過(guò)的痕跡，很好。我選了一條她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新裙子，涂了最紅的那支口紅，背上包出了門(mén)。
我給她回了一條消息：“老地方見(jiàn)。半小時(shí)。”
老地方是我們大學(xué)時(shí)常去的一家奶茶店，在一條巷子的盡頭，店面小得只有四張桌子。老板沒(méi)換，菜單也沒(méi)換，珍珠奶茶還是十二塊錢(qián)一杯。
我到的時(shí)候，她已經(jīng)坐在最里面的位置了。面前兩杯奶茶，一杯是她的芝士葡萄，一杯是我的原味珍珠奶茶——她記得我的口味，這讓我覺(jué)得諷刺得像一個(gè)黑色笑話(huà)。
她穿著一條黑