我住六樓，樓下是家川菜館。
餐館開業半年，我家成了油煙重災區。
窗簾發黃，衣服發臭，白墻熏得跟抹布似的。
我下樓好聲好氣跟老板說："師傅，能不能裝個好點的油煙凈化器？"
他正炒菜，頭都不抬："不樂意住你就搬走。"
物業說管不了，街道辦說要走流程。
我沒吵，也沒鬧，只是默默買了十幾種香料。
回家后，我在網上研究了整整一夜。
第二天，我買了一堆香料。
我算準了他家排風系統的風向和時間，每晚定點"投喂"。
一周后，他的餐館被舉報"食材變質"，衛生局查了三次。
他提著六萬塊現金上門時，我正在給老婆燉湯。
01
我叫程皓，一個普通的公司職員。
老婆蘇悅是名插畫師，我們倆奮斗了五年，才在這座城市買下這套頂層公寓。
六樓，帶一個不大不小的露臺。
我們親手把它布置成了夢想中的空中花園。
原本以為，這就是幸福生活的開端。
直到半年前，樓下那家名為“巴蜀風情”的川菜館開業。
噩夢，從此開始。
川菜重油重辣，香氣霸道，但油煙也同樣霸道。
那家餐館的排風系統，簡直就是個笑話。
巨大的排風扇口，像一頭鋼鐵巨獸的嘴，正對著我們這棟樓的墻面。
每天中午十一點到下午兩點，晚上五點到深夜十一點。
兩個固定的時間段，濃烈的、夾雜著油腥味的辛辣煙氣，就會準時升騰而起。
它們順著墻體一路攀爬，精準地灌進我們六樓的每一個窗戶。
我們家的窗戶，從此成了擺設。
一年三百六十五天，我們有三百天不敢開窗。
即便如此，油煙還是無孔不入。
蘇悅最喜歡的那套米白色亞麻窗簾，掛了不到一個月，就泛起了一層惡心的油**。
用手一摸，黏糊糊的，像是摸在了一塊放了幾天的五花肉上。
陽臺上晾曬的衣服，收回來總帶著一股揮之不去的油煙味。
蘇悅的嗅覺很靈敏，每次都皺著眉說，感覺自己像一盤剛出鍋的回鍋肉。
我花大價錢買的空氣凈化器，濾芯換得比誰家都勤，可依舊擋不住那股味道。
最讓我心疼的，是蘇悅。
她有輕微的哮喘，對空氣質量要求很高。
以前在老家