凌晨兩點的城中村，像一頭卸下了白日喧囂的困獸，蜷縮在城市的邊緣。狹窄的街巷里，路燈昏黃的光暈被濃重的夜色稀釋，只有零星幾盞窗戶還亮著微光，像是困獸眨動的眼睛。油煙裹著炭火的焦香，混著排水溝的腥氣，在深夜的城中村織成一張粗糲的網。遠處偶爾傳來的貨車鳴笛聲，像是這張網在風中輕輕震動。
李國強的**店就開在這條街巷的拐角處，沒有招牌，只有一扇破舊的卷閘門，半卷著，露出里面昏沉的燈光和蒸騰的油煙。店里只有四張桌子，桌面油膩膩的，鋪著一層薄薄的灰塵和食物殘渣，墻角堆著幾個空啤酒箱，地上散落著幾根竹簽，踩上去發出"咯吱"的輕響。**爐就放在門口，炭火還在微微燃燒，偶爾爆出幾點火星，映在李國強布滿滄桑的臉上。
李國強今年三十八歲，額頭上的抬頭紋深得能夾住一根牙簽，眼角的皺紋也像被刀刻過一樣，密密麻麻。他的左手食指和中指上，有常年握烤串簽子留下的厚繭，像兩枚沉默的勛章，記錄著十年來與命運的搏斗。指關節腫大，指甲縫里嵌著洗不掉的油污。他穿著一件洗得發白、沾滿污漬的黑色背心，露出結實卻略顯佝僂的肩膀，后背還有一道淺淺的疤痕——那是年輕時在工地打工，被鋼筋劃傷的，如今成了生活在他身上刻下的年輪。
他不是天生就該待在這油煙彌漫的角落里，也不是天生就帶著一身疲憊和戾氣。十年前，他也是個意氣風發的小伙子，在工地當小包工頭，手下管著十幾個人，日子過得不算富裕，但也有奔頭。可一場意外，工地出了安全事故，他賠光了所有積蓄，還欠了一**債。妻子受不了這樣的落差，留下兩個年幼的孩子，卷走了家里最后一點錢，消失得無影無蹤。
從那以后，李國強就帶著兩個孩子，在這城中村扎了根，開了這家小小的**店。每天從下午四點忙到凌晨三點，日復一日，年復一年，只為了能給兩個孩子湊夠學費和生活費。大女兒李夢瑤今年十三歲，上初中二年級，性格內向，不愛說話，成績中等偏下，李國強看著急，卻又沒精力輔導，只能每天多烤幾串肉，省出一點錢，給她