99件婚紗訂單，從**砸下來
凌晨一點十七分，我正準備關店，****突然跳出一條新消息。
對方頭像很眼熟，網紅宋晚意。
她沒寒暄，第一句就砸了過來。
“老師，急單接不接？九十九件婚紗，預算一百萬，下周活動，風格要統一，質感要壓得住鏡頭。”
我手指停在鍵盤上，先回了個問號。
九十九件婚紗，不像婚禮，也不像普通買家。
對面很快又補了一句。
“走正常平臺下單，先把時間和貨定下來，別耽誤活動?！?br>我把**頁面切到商品庫，順手問她用途。她沒正面答，只說是“女性主題活動”，重點放在視覺呈現上。緊接著，她助理加了我的工作微信，把初步需求表發了過來。
主紗二十套，輕紗三十六套，緞面簡款二十七套，剩下的是伴行款和短款。
尺碼從XS到XL都有，還特意標了幾條：
鏡頭下不能透。
拖尾長度要統一。
頭紗最好能做快拆。
部分腰線要顯腿長。
這些要求，不像普通客人，像完整活動物料。
我沒急著排單，先從**拉了一版簡式電子確認清單，轉到工作微信里。
數量、總金額、分**貨、簽收確認、改版與加急費用都列了，末尾我多加了一句：
活動類集中使用商品，簽收后不支持無理由退換。
清單發出去后，對面安靜了半分鐘。
助理先回我。
“老師，我們這邊時間太趕，活動就卡在下周?，F在來回確認這些，容易耽誤進度?！?br>宋晚意本人跟著發來一條語音。
我點開，聲音很軟，句尾輕輕往上挑。
“林老板，想蹭我流量的人不少，我先來找你，本來就是給你省了事。平臺訂單、付款記錄都在，你不用把流程拉得這么滿。”
我把語音轉成文字，又把那張確認清單重新發了一遍。
這次對面沒接，直接打了五十萬定金過來。
**彈出到賬提醒時，我盯著那串數字看了兩秒，把截圖存進相冊。
我開線上婚紗店三年，店名叫“見夏”。這行利潤薄，現金流最怕斷氣。這個月剛好撞上淡季，前兩周又接連跑了兩個單，倉里壓著一批新款，錢全墊在布料和工費里。
這一百萬，像根救命稻草。
可我