我失蹤第三年，活著回到海城時，丈夫已經和我最好的閨蜜住進了我的房子。
他們甚至提前叫好了記者。
我剛站到周家別墅門口按下門鈴，開門的許柔就穿著我的真絲睡裙，踩著我從米蘭帶回來的拖鞋，手里還端著我最常用的白瓷杯。
她看見我的第一秒，臉上的血色就褪光了。
“顧……顧言？”
三年前那場海難把我從海城拋到了大洋另一頭。
我在海上漂了七天，被貨輪撈起時只剩半條命。證件沒了，手機沒了，嗓子也被海水和炎癥燒壞，前幾個月連一句完整的話都說不出來。后來我***的醫院、救助站和領事館之間輾轉，補身份，做手術，等傷口慢慢長好。等我終于有力氣回國時，屬于顧言的一切，已經被別人收拾得干干凈凈。
我回國前在領事館簽了很厚一摞材料，確認身份，補辦文件，連我自己都快要被那些表格重新定義成另一個人。那時候支撐我一路熬回來的，不是愛情，也不是家，只是一個很笨的念頭。
顧言還沒真正站回海城，顧言就不能算死。
我得親手把這件事說清楚。
包括這棟房子。
包括這段婚姻。
包括我這個人。
可我還是回來了。
我本以為，周霆見到我，至少會問一句，這三年你是怎么活下來的。
可幾秒后，他從客廳里沖出來，看見我的第一反應，卻是抬手攔我。
“你不能進。”
我站在門口，看著這兩張我熟到不能再熟的臉，胸口那團在海上都沒涼透的東西，終于徹底沉了下去。
不是難過。
是確認。
這三年里，他們不是在等我回來。
他們是在賭我永遠回不來。
所以許柔才敢穿著我的睡裙站在門里，周霆才敢用那種屬于男主人的姿態擋在門前。那一瞬我甚至有點恍惚，像自己不是回來拿回人生，而是回來親眼確認，原來我拼命游回來的岸上，早就有人替我把墳都立好了。
我問周霆：“為什么？”
他喉結滾了一下，避開我的眼睛。
“因為你不可能是顧言。”
我一下就明白了。
這世上最希望顧言永遠死在海里的，大概就是眼前這個人。
“周霆，你認得出我。”
“可你不敢認。”
就在這時，院門外忽然亮起一片