沈知渡的手很好看。
骨節分明，修長白皙，指甲修剪得一絲不茍。
這雙手能在建筑圖紙上勾勒出驚艷城市天際線的摩天大樓，能在董事會簽署動輒上億的合同，也能——我親眼所見——正在為一個年輕女孩仔細地挑魚刺。
……
魚是清蒸鱸魚，鮮嫩的魚肉在餐廳暖光下泛著瑩潤的光澤。沈知渡戴著一次性手套，手法專注地將魚刺一根根剔除，把完整的魚肉放進小碗里，淋上一勺魚湯，然后推到了溫以寧面前。
溫以寧是公司新來的設計師，二十四歲，海歸碩士，扎著低馬尾，穿著剪裁利落的深藍色連衣裙，渾身散發著精英氣息。她看到那碗魚肉，眼睛彎成月牙，聲音卻帶著恰到好處的羞怯：“沈總，這怎么好意思，我自己來就好。”
“你手上有傷。”沈知渡的聲音低沉平穩，摘下手套，繼續用那雙從不讓任何人觸碰的手端起茶杯抿了一口。
桌上安靜了幾秒。
項目部總監最先反應過來，笑著說：“以寧可是我們今年從倫敦挖回來的天才設計師，沈總這是惜才啊！”
人力資源總監也接話：“就是就是，以寧別客氣，沈總對核心員工一向體貼。”
我坐在沈知渡右手邊的位置，慢條斯理地夾起一塊蒜蓉西蘭花，放進嘴里細細咀嚼。西蘭花清脆爽口，火候恰到好處，是這家黑珍珠餐廳的招牌素菜。
沈知渡有潔癖，嚴重的潔癖。
結婚五年，我從沒見他為任何人挑過魚刺，包括我。我們第一次約會時，我點了紅燒魚，他看著我邊吃邊吐刺，眉頭幾不可察地皺了一下，然后叫服務員換了雙公筷。后來在家吃飯，如果有魚，一定是廚房提前處理好的魚柳，或者直接做成魚丸。
他說，魚腥味會沾在手上很久，那種黏膩的感覺讓他不舒服。
可現在，他為溫以寧破了例。
溫以寧小心翼翼地夾起一塊魚肉，放進嘴里，眼睛亮亮地看向沈知渡：“謝謝沈總，真的很好吃。”
沈知渡微微頷首，沒說話。
我放下筷子，拿起濕毛巾擦了擦嘴角，然后從包里拿出手機。鎖屏上是去年沈知渡生日時我**的照片，他站在自己設計的藝術中心前，難得地沒有避開鏡頭，雖然表情依然冷淡，但至少沒有拒絕。
我點開微信，找到家里阿姨的對話框。
“王姨，麻煩你去菜市場買十條鱸魚，要最新鮮的，晚上送到家里來。”
發送。
手機很快震動，王姨回復：“好的**，十條是嗎？要怎么做？”
我打字：“清蒸，整條的，不用處理刺。”
“明白，**。”
我把手機放回包里，重新拿起筷子。沈知渡正在聽溫以寧講倫敦工作室的某個項目經驗，偶爾點頭或提出一兩個專業問題。他的側臉線條鋒利，鼻梁高挺，下頜角干凈利落，哪怕只是安靜坐著，也自帶一種拒人于千里之外的冷峻。
溫以寧偷偷看了他好幾眼，每次目光觸及又迅速移開，耳根泛紅。
年輕真好啊，我心想。二十五歲的時候，我也曾那樣偷偷看過一個人，以為心動就是愛情的全部證據。
飯局進行到九點半，沈知渡看了眼腕表，示意可以結束了。大家紛紛起身，溫以寧很自然地幫沈知渡拿外套——這個動作太熟練，熟練到其他人都沒覺得有什么不對。
沈知渡接過外套，淡淡說了聲謝謝。
停車場里，沈知渡的深藍色保時捷已經等在那里。司機老周下車開門，沈知渡讓我先上，自己隨后坐了進來。
車內彌漫著他慣用的木質調香氣，清冷克制。我們并排坐著，中間隔著兩個拳頭的距離——這是五年來形成的默契距離，不會太近讓他不適，也不會太遠顯得生疏。
車子駛入夜幕，城市的霓虹透過車窗，在我們臉上投下明明滅滅的光影。
“溫以寧是項目部從倫敦挖回來的，”沈知渡突然開口，聲音在封閉的車廂里顯得格外清晰，“她父親是溫兆年。”
我怔了一下。
溫兆年，兆年置地的董事長，我們公司正在爭取的最大合作伙伴。半年前，沈知渡幾乎每周都要飛**，就是為了拿下兆年置地那個價值九位數的城市綜合體項目。
“所以你這是……”我側頭看他。
“商業必要的社交。”沈知渡語氣平靜，目光直視前方，“她下周會調到我辦公室做設計顧問。”
我點點頭，沒再說話。
商業必要的社交。多完美的解釋。
如果我沒有看到溫以寧看他時眼里閃爍的光，如果我沒有注意到她手上所謂的“傷”不過是指尖一道淺淺的劃痕——連創可貼都沒貼——我大概會相信這個解釋。
車子駛入江邊的高檔公寓小區，這是沈知渡婚前購置的房產，整棟樓都是他設計的，整體風格冷硬簡潔，以大面積的玻璃和鋼材為主調，像極了沈知渡本人。
王姨聽到車聲，已經等在門口：“先生、**回來了。魚已經買好了，在廚房。”
“辛苦了。”我換上拖鞋，徑直走向廚房。
巨大的不銹鋼料理臺上，果然放著十條活蹦亂跳的鱸魚，每一條都有兩斤重，銀灰色的魚身在燈光下泛著健康的光澤。
沈知渡跟了進來，看到那盆魚，眉頭果然皺了起來：“怎么買這么多？”
“突然想吃了。”我轉身面對他，微微一笑，“老公，幫我挑魚刺好嗎？”
空氣凝固了。
王姨識趣地退出了廚房，輕輕帶上門。
沈知渡盯著我看了足足十秒，那雙總是平靜無波的深黑色眼眸里，終于泛起了一絲我看不懂的情緒。不是憤怒，不是驚訝，更像是一種……審視。
“十條？”他問。
“對，十條。”我走到料理臺前，打開蒸鍋，“我想吃你親手挑刺的魚，就像你今晚給溫以寧挑的那樣。”
又一陣沉默。
然后，沈知渡開始解袖扣。他動作很慢，先將左手的銀色袖扣取下，放在臺面上，然后是右手。接著，他挽起襯衫袖子，露出線條流暢的小臂。
“手套。”他說。
我從抽屜里拿出一盒一次性手套，遞給他。
沈知渡戴好手套，走到水池邊，開始處理那些魚。他沒有說話，只是專注地做著手上的工作：沖洗，上鍋蒸，撈出，然后開始一條一條地挑刺。
我拉了把高腳椅坐在料理臺對面，托著腮看他。
他的動作確實漂亮，即使是在做挑魚刺這種充滿煙火氣的事，也帶著一種難以言喻的克制和精準。魚刺被完整地挑出，魚肉完整地放在旁邊的白瓷盤里，漸漸堆積成一座小小的山。
時間一分一秒地過去。
廚房里只有蒸鍋偶爾冒出的蒸汽聲，和魚刺被剝離時輕微的“啪嗒”聲。
我看著他低垂的睫毛，挺直的鼻梁，緊抿的薄唇。五年了，我好像從來沒有這樣長時間地、仔細地看過他。我們像兩條平行線，住在同一屋檐下，睡在同一張床上，卻很少有真正的交集。
他忙他的公司，我經營我的設計工作室。每周一次的家庭晚餐，每月一次的例行**，每季度一次的公開場合露面——這就是我們婚姻的全部內容。
我曾經以為，這樣也沒什么不好。各取所需，互不打擾，是很多夫妻求而不得的狀態。
直到今晚，我看到他為另一個女孩挑魚刺。
“為什么是十條？”沈知渡突然開口，沒有抬頭，手上動作不停。
“不知道，”我誠實地說，“就是突然想看看，你能為商業必要的社交做到什么程度。”
他終于抬眼看我，深黑色的眸子在廚房頂燈的照射下，像兩潭深不見底的墨池：“簡橙，你這是在無理取鬧。”
“也許吧。”我笑了，“但你就當作是滿足妻子突如其來的任性，不行嗎？”
沈知渡沒再說話，繼續低頭挑刺。
一個半小時后，十條魚終于挑完了。兩個白瓷盤堆得滿滿的魚肉，在燈光下泛著溫潤的光澤。沈知渡摘下手套，仔細洗了五遍手，涂上消毒洗手液，再洗五遍，然后用毛巾擦干。
他的手指因為長時間泡水而微微發皺，指尖泛白，指節因為反復用力而有些僵硬。
“滿意了？”他問，語氣聽不出情緒。
“謝謝老公。”我起身，走到他面前，踮起腳尖在他下巴上輕輕印下一個吻——他太高了，我夠不到臉頰。
沈知渡身體僵了一下——他不喜歡突如其來的肢體接觸，即使是我。
但我今天偏要打破這個規矩。
“這些魚肉怎么辦？”他看著那兩盤魚肉。
“明天讓王姨做成魚丸、魚餅、魚肉餃子，凍起來慢慢吃。”我說，“或者，你也可以帶去公司，給溫以寧加個餐？”
沈知渡的眼神冷了下來：“簡橙，適可而止。”
“開個玩笑。”我退后一步，依然笑著，“晚安，老公。今晚辛苦了。”
我轉身離開廚房，上樓回到主臥。關上門的那一刻，臉上的笑容終于垮了下來。
我走到浴室，看著鏡子里那個妝容精致、衣著得體的女人。三十一歲，設計工作室創始人，沈知渡的妻子，外人眼中的人生贏家。
可只有我自己知道，這場婚姻從一開始就是場交易。
五年前，我父親的設計公司卷入商業**，瀕臨破產。沈知渡的知渡集團伸出援手，條件是娶我。我需要錢救父親的公司，他需要一個有設計**、品味過關、不會給他惹麻煩的妻子。
我們簽了婚前協議，約定五年后如果任何一方想離婚，都可以無條件提出。今天是五年零兩個月，協議已經自動續期了。
我曾經以為，五年時間，足夠讓兩塊冰融化成水。
現在看來，是我太天真了。
洗漱完躺到床上時，已經快凌晨一點。沈知渡還沒上來，大概又在書房工作。我們分被而眠，中間隔著一條無形的楚河漢界。
我盯著天花板上的嵌入式燈帶，突然想起很多年前讀過的一句話：婚姻就像一座建筑，要么精心維護，要么任其坍塌。
也許，是時候開始修繕了。