家務全攬，冷眼相待------------------------------------------，手機還揣在圍裙口袋里，屏幕黑著。上午九點十七分的光從窗縫斜切進來，落在他腳邊，像一道靜止的線。他沒動，站了有一會兒，肩膀發僵，后腰酸得厲害。但他還是直起身，走回儲物間，把拖把桶重新拎出來。，涼水灌進桶里，聲音單調。他彎腰接滿，擰干拖把，回到客廳，從剛才停下的位置繼續推。地板已經干透，但他又拖了一遍，邊角縫隙都仔細壓過。茶幾腿、沙發底、門框邊沿，每一處都擦得反光。他蹲下身時膝蓋有點響，像是生銹的合頁。，他站直，喘了口氣，抬手抹了下額角的汗。圍裙帶子松了，他低頭系緊，轉身去衛生間換抹布。。他記得昨天蘇曼琪的襯衫掛在椅背上，領口沾了點口紅印，今天早上她穿的是另一件。他取下臟衣籃，把主臥床單換了，枕套也換新的。衣柜門開著，他把幾件外搭重新掛好，按顏色深淺排齊。衛生間馬桶刷了一遍，洗手池擦得沒有水漬。廚房灶臺清干凈，油點用去污粉搓掉。冰箱里剩菜分類，過期的酸奶扔進垃圾桶。，他出門買菜。小區門口生鮮店人不多，他買了魚、青菜、豆腐、姜蒜。收銀員掃完單，抬頭問：“就你一個人吃？嗯。”他應了一聲，提袋往回走。，他猶豫了一下，進去買了瓶護手霜。手上裂了幾道小口子，是昨晚洗碗時被堿水泡的。他沒多看價簽，付完錢就走。，先把魚處理干凈，劃上花刀，腌上料酒和姜片。青菜泡水，豆腐焯水。米下鍋，定時四十分鐘。他站在灶前看著時間，手腕撐在料理臺上，有點抖。他沒吃早飯，粥也沒喝，胃里空著，但不想吃。，門開了。，高跟鞋踩在地板上，節奏沒變。她穿過客廳，目光掃過蘇念，像掃過一件家具。他正彎腰整理鞋柜，聽見腳步聲停了一瞬，又繼續向前。她進了臥室，關門。咔噠一聲，鎖舌落進鎖槽。，手里還捏著一雙拖鞋。他看了眼臥室門，沒動，轉身去廚房把魚放進蒸鍋。，魚出鍋，擺盤，淋上熱油和醬油。青菜炒好，豆腐燉上。四菜一湯端上桌，他把自己的碗筷擺在最外側，沒坐。，穿著睡袍，頭發剛梳過。她走到餐桌前，坐下，拿起筷子先夾了塊魚肉。嚼了兩下，皺眉：“腥氣沒去凈，火候也不夠。”，說：“下次我注意。”，自顧吃飯。吃到一半，放下筷子，起身去廚房倒水。她拿著玻璃杯，走到剛拖過的客廳，故意把半杯水倒在地板中央。水迅速蔓延，浸濕了地毯邊緣。
她回頭看他：“你怎么連地都拖不干？腳印又來了。”
蘇念看著那攤水，沒說話。他走回儲物間，拿出備用拖把，重新清洗、擰干，蹲下身一點點吸干水分。動作比第一次更慢，每一下都壓到底，確保不留濕痕。劉梅站在旁邊喝了口水，然后回沙發坐下，打開電視。
午后一點，蘇曼琪從臥室出來，拎包準備回公司。她經過客廳時，蘇念正在擦最后一塊地磚。她沒停，高跟鞋踩過他剛擦過的區域，留下一個淡淡的印子。她走到玄關，換鞋，開門，走出去，關門。
聲音很輕。
蘇念停下動作，抬頭看了眼關閉的門，又低頭繼續擦。那個印子被他反復擦了三遍，直到完全消失。
兩點鐘，他開始收拾餐桌。碗筷收進廚房，殘渣倒進垃圾袋，扎緊。抹布洗過晾上，圍裙摘下來疊好，放在料理臺一角。他給自己倒了杯溫水，喝了一半，放下。
接下來的時間他沒閑著。陽臺的綠植澆了水，花盆底下墊了托盤。客廳窗簾拆下來，標記好順序，放進洗衣機。沙發套也拆了，準備明天洗。他蹲在地上檢查地毯接縫，發現一處輕微翹邊，用膠帶輕輕壓平。
四點鐘，劉梅喊他：“蘇念，我下午要打麻將，你把茶幾收拾干凈，煙灰缸洗干凈，再來兩包瓜子，薄荷味的。”
“知道了。”他應下，去衛生間洗煙灰缸，拿抹布擦茶幾，又出門買瓜子。回來時在樓下碰見鄰居牽狗，狗沖他叫了兩聲，他讓到一邊，等他們走遠才上樓。
五點十分，麻將局開始。四個女人坐在客廳打牌，笑聲、抱怨聲、洗牌聲不斷。煙霧慢慢升起來，飄向天花板。蘇念坐在廚房小凳上，手里拿著那瓶護手霜，擠了一點在左手，慢慢揉開。右手裂口更深，他小心避開，只涂指背。
六點整，牌局散了。劉梅送人出門，回來時順手把煙灰缸往茶幾上一放，里面堆著煙頭和瓜子殼。她路過廚房，看見蘇念還坐著，說：“晚上別做太油膩，曼琪說胃不舒服。”
“好。”他說。
等她走遠，他起身收拾煙灰缸，重新擦茶幾。地面又被踩臟，他再次拖地。這次他拖得格外慢，腰彎得很低，額頭抵著膝蓋歇了兩次。夕陽從西邊照進來，把他的影子拉得很長，貼在地板上，像一張被壓平的紙。
六點四十，他終于停下。拖把歸位，桶倒空，抹布洗凈晾上。他站起身，扶了下后腰，緩了好一會兒才直起來。眩暈感突然涌上來，眼前發黑，他伸手撐住墻壁，等那陣勁過去。
窗外天色暗了，樓下的路燈一盞盞亮起。他走到沙發邊，把疊好的毯子重新放回扶手。椅子上的禮服不見了，可能是劉梅讓人收走了。他不知道。
他摸出手機，屏幕亮起，時間顯示：18:43。
沒有新消息。
語音助手界面還是那個樣子，圖標安靜地待在角落。
他把手機放回口袋，轉身想去衛生間洗把臉。
就在這時，腦子里冒出一句話，他自己都嚇了一跳。
——我到底是為了什么留在這里？
他沒回答，也沒繼續想。水龍頭打開，冷水拍在臉上。抬起頭，鏡子里的人眼窩深陷，嘴唇發白。他擦干臉，走出衛生間，站在客廳中央。
劉梅已經坐回沙發，腳踩在剛拖干凈的地板上，嗑著瓜子，看電視里的選秀節目。她笑了一聲，瓜子殼吐在茶幾上。
蘇念看了一眼，沒說話，慢慢走回自己常坐的那個角落，靠著墻，滑坐下來。他抱著膝蓋，下巴抵在上面，望著窗外越來越暗的城市。
燈光一簇簇亮起來，像撒在地上的碎玻璃。
風從窗縫鉆進來，吹動窗簾一角。
他的手指無意識地**圍裙邊緣的線頭，一根，斷了。