我抬手擦掉，電梯門開了，里面只有我一個人。

我走進去，按下了一樓的按鈕。

出了酒店大門，夜風撲面而來，帶著初秋的涼意。

我站在路邊打車，喉嚨里的刺痛讓我每咽一次口水都皺一下眉。

手機響了，是陳旭發來的消息。

“老婆，我剛才不是那個意思，你別生氣啊。注意安全，早點回來。我給你轉了錢，你看看。”

微信里多了兩千塊的轉賬。

我看著那條消息，手指懸在屏幕上方停了很久，最終還是把手機放回了口袋里。

打車軟件上顯示附近有車，三分鐘到。

我站在路邊等，風吹得我眼眶發酸。

我和陳旭從戀愛到結婚，整整五年時間。

他對我是好的。

每天早上出門前，他會把我的保溫杯裝滿溫水。

我加班晚歸的時候，他會在客廳開著燈等我，有時候等著等著就在沙發上睡著了。

換季的時候他記得給我買藥，我生理期他煮紅糖水，我加班太晚他會在公司樓下接我。

這些我都記得。

可我也記得，每次遇到事情，他從來不會站在我這邊。

結婚第一年過年回婆家，婆婆嫌我做的菜咸了，當著全家人的面說城里的姑娘就是不會做飯。

陳旭坐在旁邊一聲不吭，后來私下跟我說：“媽就那樣，你忍忍。”