第1章
狄云別傳
狄云別傳------------------------------------------ 雪谷余燼 湘西雪谷，打得人睜不開眼。谷中那間木屋窗里透出昏黃的光，在暮色里像一粒將熄的炭火。狄云坐在灶前，手里拿著根柴枝，卻久久沒有添進火里。灶火映著他臉上那道長長的疤，從眉骨斜到下頜，在跳躍的光影里時明時暗?！暗掖蟾?，吃飯了?！?，碗里熱氣裊裊升起。她鬢邊已有幾縷白發，動作卻依舊利落。自那年在這雪谷中重逢，轉眼已是三載春秋。江湖上關于“血刀魔頭”與“鈴劍雙俠”的種種傳聞早已被新的仇殺取代，唯有這山谷記得他們曾怎樣生死相搏，又怎樣在這絕境中窺見人心深處最后一點微光。“嗯”了一聲，接過碗。粥是糙米混著野菜，滾燙燙的。他喝了一口，忽然說：“今日下山換鹽，聽到些話?！保а劭此??！扒G州城里，萬府舊宅鬧鬼?！钡以坡曇羝狡降模裨谡f旁人的事，“說夜半常有白衣女子在荒園里哭，走近了看，又什么都沒有。還有個更夫賭咒，說看見個滿臉刀疤的漢子在廢墟里挖東西，一晃眼就不見了?！?，只有柴火噼啪。窗外風聲緊了，卷著雪沫撲在窗紙上，沙沙的，像是無數細碎的腳步聲。，用筷子慢慢攪著粥：“你……要去？”。他望著灶火，火光在他眼里跳動，恍惚間又看見那年江陵城的臘月。師父戚長發挑著擔子，他和師妹戚芳跟在后面，三人踩著凍硬了的土路往城里去。戚芳穿一身簇新的紅棉襖，辮梢系著綠頭繩，一甩一甩的，回頭沖他笑：“師哥，等見了萬師伯，討了壓歲錢，咱們買芝麻糖吃。”。也是最后一次?！暗掖蟾??！彼系穆曇魧⑺噩F實。她不知何時已走到他身旁，手輕輕按在他肩上，“你若想去，我陪你。只是……”她頓了頓，“有些事，過去了就讓它過去罷。”，放下碗站起身，走到窗邊。窗外暮色四合，遠山如墨，近處的雪地泛著幽幽的藍光。他想起丁典在死牢里對他說的話：“兄弟，這世上有些人，心是黑的，血是冷的。你待他十分好，他還你十二分毒?？梢灿行┤诵氖菬岬?，哪怕只遇著一個，這輩子就不算白活?！薄Ｓ鲋怂??？梢灿鲋巳f震山、言達平、戚長發……還有那個他曾喚作“師父”的人。
“不是過去。”狄云終于開口，聲音啞啞的，“有些事，過不去。”
他轉過身，從懷里摸出個布包。布是尋常的粗布，洗得發白。他一層層打開，里頭是半本燒殘了的書冊，紙頁焦黃卷曲，字跡漫漶不清。水笙認得，那是《唐詩選輯》，狄云師妹戚芳的遺物。
“芳兒臨去前，把這書給我?！钡以频氖种笓徇^那些焦痕，動作極輕，像怕碰碎了什么，“她說，爹爹教的劍法口訣，都在這書里。可我想了這些年，也沒想明白——連城劍法的秘密，怎會在一本唐詩里？”
水笙靜靜聽著。她知道狄云此刻不是在問她，而是在問那段怎么也理不清的往事。
“萬震山死了，言達平死了，我師父……”狄云頓了頓，那個稱呼在舌尖轉了轉，終究還是咽了回去，“戚長發也死了。為了這秘密，死的人夠多了。可這秘密究竟是什么，我到現在也不知道。”
灶里的火忽然爆了個火星，啪的一聲。
“或許，”水笙輕聲說，“不知道反而是好事。”
狄云搖搖頭，將那殘書重新包好，貼身收起。他走到墻邊，取下掛著的柴刀——刀是普通的砍柴刀，刀身厚重，刃口磨得雪亮?？伤现溃@刀在狄云手里，比世**何一柄寶劍都可怕。
“明日一早下山?！钡以普f，“去荊州。”
“去做什么？”
狄云望向窗外沉沉的夜，半晌，說：“去把該埋的埋了，該燒的燒了。然后……”他頓了頓，“然后我想知道，芳兒留給我這本書，究竟是什么意思。”
水笙不再勸。她走到灶邊，將冷了的粥重新煨上，又添了把柴?；鸸怛v起，映亮她沉靜的側臉。
夜深時，雪停了。狄云躺在里間的木板床上，睜著眼看屋頂的椽子。屋外偶爾傳來積雪壓斷枯枝的脆響，在寂靜的夜里格外清晰。他閉上眼，戚芳的臉就在眼前晃——不是后來那個滿面風霜、眼中再沒有光的婦人，而是十六歲那年，穿著紅襖子，在江陵城街上回頭沖他笑的模樣。
“師哥，快點呀！”
他伸手去夠，指尖觸到的只有冰冷的空氣。
那一夜，狄云做了許多夢。夢見死牢里潮濕的霉味，夢見丁典咳出的血，夢見師父在燭光下教他“躺尸劍法”，一招一式，慢而認真。最后夢見一場大火，火光照亮半邊天，火里有人在哭，有人在笑，還有個人影站在火前，回過頭來——那是他自己的臉，年輕的、還沒有刀疤的臉，眼里卻空空洞洞的，什么也沒有。
驚醒時，天剛蒙蒙亮。水笙已在灶前忙活，鍋里熬著粥，熱氣彌漫開來，暖融融的。狄云坐起身，聽見她說：“吃了飯再走。我烙了餅，路上帶著。”
他“嗯”了一聲，穿衣下床。推開門，寒氣撲面而來，山谷里白茫茫一片，昨夜的雪將一切痕跡都掩埋了，干凈得像從未有人踏足過。只有門前一串新鮮的腳印，從木屋蜿蜒向谷外，深深淺淺，是他昨日下山時留下的。
狄云望著那串腳印，忽然想起很多年前，也是這樣的大雪天。只不過那時他不是在雪谷，而是在江陵城的死牢里，隔著鐵窗，看雪花一片片飄落，落在高墻上，落在守衛的肩頭，落在那個他再也回不去的、尋常的冬天。
他深吸一口氣，冷冽的空氣灌滿胸腔。
該回去了。
（三個月前 荊州城 萬家茶樓）
說書先生醒木一拍，滿堂皆靜。
“上回說到，那‘鐵鎖橫江’戚長發帶著徒弟狄云、女兒戚芳，三人離了湘西老家，一路往江陵城來。您道為何？原是戚長發有個師兄，姓萬名震山，江湖人稱‘五云手’，在江陵城里開了家萬府，財大勢大，這年正逢他五十整壽，廣發請帖，邀武林同道共聚。戚長發雖與這師兄多年不見，可同門之誼猶在，便收拾行裝，前去賀壽?！?br>座中有年輕的后生插嘴：“老先生，那萬震山既是大財主，他師弟怎地這般窮酸？”
說書先生捋須一笑：“這話問得好。這其中便有一段恩怨了。話說三十年前，江湖上有位奇人，喚作‘鐵骨墨萼’梅念笙，劍法通神，更有一套獨步武林的‘連城劍法’。梅老先生收了三名弟子，大弟子便是這萬震山，二弟子言達平，三弟子戚長發。三人各得師父真傳，本該同氣連枝，可偏偏……”
他故意頓了頓，端起茶碗呷了一口。堂下聽眾伸長脖子，急道：“偏偏怎地？”
“偏偏這三人各懷鬼胎！”醒木又是一拍，“那梅念笙不知為何，臨終前竟將‘連城劍法’的秘密一分為三，分別傳給了三個徒弟。從此三人互相猜忌，彼此提防，明里是師兄弟，暗地里卻恨不得置對方于死地。戚長發自知武功、智謀皆不如兩位師兄，索性帶著劍譜遠走湘西，隱姓埋名，一躲就是二十年?！?br>眾人“哦”了一聲，恍然大悟。
角落里，一個頭戴斗笠的漢子默默喝茶。斗笠壓得很低，看不清面容，只露出下頜一道猙獰的疤痕。他端著茶碗的手很穩，可若是細看，便會發現碗里的茶面正漾著極細的漣漪。
說書先生繼續道：“話說戚長發到了江陵城，萬府果然氣派非凡。朱門高墻，石獅守戶，仆從如云。萬震山親自迎出門來，師兄弟執手相看，一個說‘師弟多年不見，想煞為兄’，一個道‘師兄福壽雙全，小弟特來賀喜’，端的是情真意切，感人肺腑?？烧l又能想到，這番熱鬧背后，早已布下天羅地網？”
堂中鴉雀無聲。
“當夜壽宴，賓主盡歡。萬震山之子萬圭，年方二十，生得一表人才，對戚芳姑娘殷勤備至。戚芳那丫頭，自幼長在山野，何曾見過這般陣仗？幾杯酒下肚，兩頰飛紅，眼波流轉，把個萬圭看得魂不守舍。狄云那傻小子坐在下首，只顧埋頭吃飯，渾不知禍事將至?！?br>戴斗笠的漢子手微微一顫，茶灑了幾滴在桌上。他放下碗，用袖子慢慢擦去水漬，動作很慢，很仔細。
“宴罷，萬震山將師弟請入書房，屏退左右，說要敘舊。戚長發不疑有他，欣然前往。誰知這一去，便再沒出來——”
“哐當！”
茶碗摔碎的聲音打斷說書。眾人循聲望去，只見角落那漢子站起身，斗笠下一雙眼睛寒星似的，掃過全場。堂中一時寂靜，說書先生也停了嘴，怔怔看著他。
漢子從懷里摸出幾個銅錢，輕輕放在桌上，轉身出了茶樓。腳步聲不重，卻一下下敲在眾人心頭，直到那身影消失在門外，才有人小聲嘀咕：“怪人……”
說書先生清了清嗓子，醒木再拍，卻已沒了先前的勁頭：“咱們……咱們接著說。卻說那戚長發入了書房，萬震山笑臉一收，忽然出手！這一招‘五云手’使得陰狠毒辣，直取師弟咽喉。戚長發大驚之下，倉促**，兩人在書房里斗了三四十回合，終究是萬震山技高一籌，一掌印在戚長發胸口……”
茶樓外，長街寂寂。
戴斗笠的漢子沿街走著，腳步不疾不徐。正是臘月時節，街邊有攤販賣著年貨，紅紙金字，在寒風里嘩嘩地響。幾個孩童追著只破風箏跑過，笑聲清脆，驚起檐上幾只麻雀，撲棱棱飛向鉛灰色的天空。
他走到一處街角，停下腳步。對面是座荒廢的宅院，門墻坍塌，荒草過膝，只有門前那對石獅子還在，一只缺了半個腦袋，一只裂了身子，在暮色里像兩只沉默的怪獸。
這就是萬府。
或者說，曾經的萬府。
十五年前那場大火，燒了三天三夜，將這座江陵城最氣派的宅子燒成白地。有人說火是萬震山自己放的，為的是掩蓋某個秘密；也有人說，是那些死在萬家手里的冤魂，在臘月二十三灶王爺上天的日子，回來索命了。
漢子站了很久，直到暮色四合，長街點起燈火。他才轉身，朝城西走去。
那里有座小院，三間瓦房，圍著籬笆。院里晾著衣裳，灶屋煙囪冒著青煙，一個婦人正在井邊打水，背影佝僂，動作遲緩。
漢子在籬笆外站定，抬手想推門，卻又停住。他看著那婦人的背影，看了很久很久，久到灶屋里傳來孩童的啼哭，婦人才直起身，拎著水桶往屋里去。轉身的瞬間，檐下燈籠的光照亮她的臉——皺紋如刀刻，眼窩深陷，嘴角下垂，是那種被生活磨盡了所有神采的臉。
可狄云還是一眼就認出來了。
戚芳。
他的師妹。他在這世上唯一愛過，也唯一辜負過的女子。
婦人似乎察覺到什么，朝這邊望來。狄云下意識側身，躲進墻角的陰影里。他聽見戚芳輕輕“咦”了一聲，接著是推門進屋的聲音，然后是孩童漸漸止住的哭聲，婦人低低的哼唱。
“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”
調子很老，是湘西山里的童謠。很多年前，戚長發在院子里劈柴，戚芳坐在門檻上繡花，狄云蹲在一旁磨刀，師父就會哼這調子。那時夕陽把三個人的影子拉得很長很長，疊在一起，分不清誰是誰。
狄云靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛。
他知道戚芳嫁給了萬圭。知道萬震山死后，萬家敗落，萬圭染上賭癮，將家產輸得**，最后被仇家打斷了腿，如今癱在床上，全靠戚芳替人漿洗衣物、縫補衣裳過活。他還知道他們有個女兒，今年該有十三歲了，生得瘦瘦小小，不怎么說話。
這些他都知道?？芍篮陀H眼看見，終究是兩回事。
屋里歌聲停了。燈熄了。小院沉入黑暗，只有井臺邊的積水映著一點天光，冷冷地亮著。
狄云從懷里摸出那半本《唐詩選輯》，手指撫過焦黑的邊緣。當年那場火，戚芳從火場里搶出來的，除了女兒，就只有這本書。她臨死前塞給他，說：“師哥，爹爹的秘密……都在這書里?？晌摇铱床欢?br>那時她眼里有淚，有悔，有不甘，還有許多狄云看不懂的東西。現在他大概懂了——那是一種深深的疲憊。對這人世，對這荒唐的命運，對這永遠也解不開的秘密的疲憊。
遠處傳來打更聲，梆梆梆，三下了。
狄云將書收好，轉身離開。走出巷口時，他回頭看了一眼，那小院隱在夜色里，安靜得像座墳。
而他心里某些東西，也在這一刻徹底死去了。
（現在 雪谷木屋）
“粥要涼了。”
水笙的聲音將狄云從回憶里拉出。他回過神，發現手里那碗粥確實已不冒熱氣。他端起來，幾口喝完，放下碗時，水笙已將一個包袱放在桌上。
“干糧，水囊，火折子，傷藥，都在里頭?！彼f，“還有件厚襖，雪地里用得著?！?br>狄云看著那個打得方方正正的包袱，忽然說：“你不同我一道去？”
水笙正在替他整理衣領的手停了停。她抬起頭，看著狄云的眼睛：“你想我去嗎？”
狄云沉默片刻，搖搖頭：“不。有些事，我得一個人了結?！?br>“那我就在這里等你。”水笙說得很輕，卻很堅定，“這山谷，這家，我守著。你什么時候回來，灶上總有一碗熱粥。”
狄云喉頭動了動，想說些什么，終究沒說出來。他背上包袱，拿起柴刀，走到門口。推門時，水笙在身后喚他：“狄大哥。”
他回頭。
“活著回來。”水笙笑了笑，眼里卻有水光，“粥不能總熱著，會糊的。”
狄云點點頭，推門出去。風雪已停，天邊露出魚肚白，山谷里一片清冷的銀白。他踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳往谷外走。走出很遠，回頭望去，木屋的窗還亮著，昏黃的一點，在蒼茫的雪色里，像黑夜里的第一顆星。
他轉身，繼續前行。雪地上留下一串腳印，筆直地，固執地，通向山外那個埋葬了他前半生的江湖。
而此刻的狄云還不知道，這一次下山，他將揭開的不僅僅是一個隱藏了三十年的秘密，還將遇見一些他以為早已逝去的人，一些他從未想過的真相。就像丁典當年說的：“這江湖啊，就是個羅網。你以為掙脫了，其實不過是從一個網眼，掉進了另一個。”
天色漸亮。雪又開始下了，細密的，溫柔的，將他的腳印一點點覆蓋，仿佛從未有人走過。
（未完待續）
“不是過去。”狄云終于開口，聲音啞啞的，“有些事，過不去。”
他轉過身，從懷里摸出個布包。布是尋常的粗布，洗得發白。他一層層打開，里頭是半本燒殘了的書冊，紙頁焦黃卷曲，字跡漫漶不清。水笙認得，那是《唐詩選輯》，狄云師妹戚芳的遺物。
“芳兒臨去前，把這書給我?！钡以频氖种笓徇^那些焦痕，動作極輕，像怕碰碎了什么，“她說，爹爹教的劍法口訣，都在這書里。可我想了這些年，也沒想明白——連城劍法的秘密，怎會在一本唐詩里？”
水笙靜靜聽著。她知道狄云此刻不是在問她，而是在問那段怎么也理不清的往事。
“萬震山死了，言達平死了，我師父……”狄云頓了頓，那個稱呼在舌尖轉了轉，終究還是咽了回去，“戚長發也死了。為了這秘密，死的人夠多了。可這秘密究竟是什么，我到現在也不知道。”
灶里的火忽然爆了個火星，啪的一聲。
“或許，”水笙輕聲說，“不知道反而是好事。”
狄云搖搖頭，將那殘書重新包好，貼身收起。他走到墻邊，取下掛著的柴刀——刀是普通的砍柴刀，刀身厚重，刃口磨得雪亮?？伤现溃@刀在狄云手里，比世**何一柄寶劍都可怕。
“明日一早下山?！钡以普f，“去荊州。”
“去做什么？”
狄云望向窗外沉沉的夜，半晌，說：“去把該埋的埋了，該燒的燒了。然后……”他頓了頓，“然后我想知道，芳兒留給我這本書，究竟是什么意思。”
水笙不再勸。她走到灶邊，將冷了的粥重新煨上，又添了把柴?；鸸怛v起，映亮她沉靜的側臉。
夜深時，雪停了。狄云躺在里間的木板床上，睜著眼看屋頂的椽子。屋外偶爾傳來積雪壓斷枯枝的脆響，在寂靜的夜里格外清晰。他閉上眼，戚芳的臉就在眼前晃——不是后來那個滿面風霜、眼中再沒有光的婦人，而是十六歲那年，穿著紅襖子，在江陵城街上回頭沖他笑的模樣。
“師哥，快點呀！”
他伸手去夠，指尖觸到的只有冰冷的空氣。
那一夜，狄云做了許多夢。夢見死牢里潮濕的霉味，夢見丁典咳出的血，夢見師父在燭光下教他“躺尸劍法”，一招一式，慢而認真。最后夢見一場大火，火光照亮半邊天，火里有人在哭，有人在笑，還有個人影站在火前，回過頭來——那是他自己的臉，年輕的、還沒有刀疤的臉，眼里卻空空洞洞的，什么也沒有。
驚醒時，天剛蒙蒙亮。水笙已在灶前忙活，鍋里熬著粥，熱氣彌漫開來，暖融融的。狄云坐起身，聽見她說：“吃了飯再走。我烙了餅，路上帶著。”
他“嗯”了一聲，穿衣下床。推開門，寒氣撲面而來，山谷里白茫茫一片，昨夜的雪將一切痕跡都掩埋了，干凈得像從未有人踏足過。只有門前一串新鮮的腳印，從木屋蜿蜒向谷外，深深淺淺，是他昨日下山時留下的。
狄云望著那串腳印，忽然想起很多年前，也是這樣的大雪天。只不過那時他不是在雪谷，而是在江陵城的死牢里，隔著鐵窗，看雪花一片片飄落，落在高墻上，落在守衛的肩頭，落在那個他再也回不去的、尋常的冬天。
他深吸一口氣，冷冽的空氣灌滿胸腔。
該回去了。
（三個月前 荊州城 萬家茶樓）
說書先生醒木一拍，滿堂皆靜。
“上回說到，那‘鐵鎖橫江’戚長發帶著徒弟狄云、女兒戚芳，三人離了湘西老家，一路往江陵城來。您道為何？原是戚長發有個師兄，姓萬名震山，江湖人稱‘五云手’，在江陵城里開了家萬府，財大勢大，這年正逢他五十整壽，廣發請帖，邀武林同道共聚。戚長發雖與這師兄多年不見，可同門之誼猶在，便收拾行裝，前去賀壽?！?br>座中有年輕的后生插嘴：“老先生，那萬震山既是大財主，他師弟怎地這般窮酸？”
說書先生捋須一笑：“這話問得好。這其中便有一段恩怨了。話說三十年前，江湖上有位奇人，喚作‘鐵骨墨萼’梅念笙，劍法通神，更有一套獨步武林的‘連城劍法’。梅老先生收了三名弟子，大弟子便是這萬震山，二弟子言達平，三弟子戚長發。三人各得師父真傳，本該同氣連枝，可偏偏……”
他故意頓了頓，端起茶碗呷了一口。堂下聽眾伸長脖子，急道：“偏偏怎地？”
“偏偏這三人各懷鬼胎！”醒木又是一拍，“那梅念笙不知為何，臨終前竟將‘連城劍法’的秘密一分為三，分別傳給了三個徒弟。從此三人互相猜忌，彼此提防，明里是師兄弟，暗地里卻恨不得置對方于死地。戚長發自知武功、智謀皆不如兩位師兄，索性帶著劍譜遠走湘西，隱姓埋名，一躲就是二十年?！?br>眾人“哦”了一聲，恍然大悟。
角落里，一個頭戴斗笠的漢子默默喝茶。斗笠壓得很低，看不清面容，只露出下頜一道猙獰的疤痕。他端著茶碗的手很穩，可若是細看，便會發現碗里的茶面正漾著極細的漣漪。
說書先生繼續道：“話說戚長發到了江陵城，萬府果然氣派非凡。朱門高墻，石獅守戶，仆從如云。萬震山親自迎出門來，師兄弟執手相看，一個說‘師弟多年不見，想煞為兄’，一個道‘師兄福壽雙全，小弟特來賀喜’，端的是情真意切，感人肺腑?？烧l又能想到，這番熱鬧背后，早已布下天羅地網？”
堂中鴉雀無聲。
“當夜壽宴，賓主盡歡。萬震山之子萬圭，年方二十，生得一表人才，對戚芳姑娘殷勤備至。戚芳那丫頭，自幼長在山野，何曾見過這般陣仗？幾杯酒下肚，兩頰飛紅，眼波流轉，把個萬圭看得魂不守舍。狄云那傻小子坐在下首，只顧埋頭吃飯，渾不知禍事將至?！?br>戴斗笠的漢子手微微一顫，茶灑了幾滴在桌上。他放下碗，用袖子慢慢擦去水漬，動作很慢，很仔細。
“宴罷，萬震山將師弟請入書房，屏退左右，說要敘舊。戚長發不疑有他，欣然前往。誰知這一去，便再沒出來——”
“哐當！”
茶碗摔碎的聲音打斷說書。眾人循聲望去，只見角落那漢子站起身，斗笠下一雙眼睛寒星似的，掃過全場。堂中一時寂靜，說書先生也停了嘴，怔怔看著他。
漢子從懷里摸出幾個銅錢，輕輕放在桌上，轉身出了茶樓。腳步聲不重，卻一下下敲在眾人心頭，直到那身影消失在門外，才有人小聲嘀咕：“怪人……”
說書先生清了清嗓子，醒木再拍，卻已沒了先前的勁頭：“咱們……咱們接著說。卻說那戚長發入了書房，萬震山笑臉一收，忽然出手！這一招‘五云手’使得陰狠毒辣，直取師弟咽喉。戚長發大驚之下，倉促**，兩人在書房里斗了三四十回合，終究是萬震山技高一籌，一掌印在戚長發胸口……”
茶樓外，長街寂寂。
戴斗笠的漢子沿街走著，腳步不疾不徐。正是臘月時節，街邊有攤販賣著年貨，紅紙金字，在寒風里嘩嘩地響。幾個孩童追著只破風箏跑過，笑聲清脆，驚起檐上幾只麻雀，撲棱棱飛向鉛灰色的天空。
他走到一處街角，停下腳步。對面是座荒廢的宅院，門墻坍塌，荒草過膝，只有門前那對石獅子還在，一只缺了半個腦袋，一只裂了身子，在暮色里像兩只沉默的怪獸。
這就是萬府。
或者說，曾經的萬府。
十五年前那場大火，燒了三天三夜，將這座江陵城最氣派的宅子燒成白地。有人說火是萬震山自己放的，為的是掩蓋某個秘密；也有人說，是那些死在萬家手里的冤魂，在臘月二十三灶王爺上天的日子，回來索命了。
漢子站了很久，直到暮色四合，長街點起燈火。他才轉身，朝城西走去。
那里有座小院，三間瓦房，圍著籬笆。院里晾著衣裳，灶屋煙囪冒著青煙，一個婦人正在井邊打水，背影佝僂，動作遲緩。
漢子在籬笆外站定，抬手想推門，卻又停住。他看著那婦人的背影，看了很久很久，久到灶屋里傳來孩童的啼哭，婦人才直起身，拎著水桶往屋里去。轉身的瞬間，檐下燈籠的光照亮她的臉——皺紋如刀刻，眼窩深陷，嘴角下垂，是那種被生活磨盡了所有神采的臉。
可狄云還是一眼就認出來了。
戚芳。
他的師妹。他在這世上唯一愛過，也唯一辜負過的女子。
婦人似乎察覺到什么，朝這邊望來。狄云下意識側身，躲進墻角的陰影里。他聽見戚芳輕輕“咦”了一聲，接著是推門進屋的聲音，然后是孩童漸漸止住的哭聲，婦人低低的哼唱。
“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”
調子很老，是湘西山里的童謠。很多年前，戚長發在院子里劈柴，戚芳坐在門檻上繡花，狄云蹲在一旁磨刀，師父就會哼這調子。那時夕陽把三個人的影子拉得很長很長，疊在一起，分不清誰是誰。
狄云靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛。
他知道戚芳嫁給了萬圭。知道萬震山死后，萬家敗落，萬圭染上賭癮，將家產輸得**，最后被仇家打斷了腿，如今癱在床上，全靠戚芳替人漿洗衣物、縫補衣裳過活。他還知道他們有個女兒，今年該有十三歲了，生得瘦瘦小小，不怎么說話。
這些他都知道?？芍篮陀H眼看見，終究是兩回事。
屋里歌聲停了。燈熄了。小院沉入黑暗，只有井臺邊的積水映著一點天光，冷冷地亮著。
狄云從懷里摸出那半本《唐詩選輯》，手指撫過焦黑的邊緣。當年那場火，戚芳從火場里搶出來的，除了女兒，就只有這本書。她臨死前塞給他，說：“師哥，爹爹的秘密……都在這書里?？晌摇铱床欢?br>那時她眼里有淚，有悔，有不甘，還有許多狄云看不懂的東西。現在他大概懂了——那是一種深深的疲憊。對這人世，對這荒唐的命運，對這永遠也解不開的秘密的疲憊。
遠處傳來打更聲，梆梆梆，三下了。
狄云將書收好，轉身離開。走出巷口時，他回頭看了一眼，那小院隱在夜色里，安靜得像座墳。
而他心里某些東西，也在這一刻徹底死去了。
（現在 雪谷木屋）
“粥要涼了。”
水笙的聲音將狄云從回憶里拉出。他回過神，發現手里那碗粥確實已不冒熱氣。他端起來，幾口喝完，放下碗時，水笙已將一個包袱放在桌上。
“干糧，水囊，火折子，傷藥，都在里頭?！彼f，“還有件厚襖，雪地里用得著?！?br>狄云看著那個打得方方正正的包袱，忽然說：“你不同我一道去？”
水笙正在替他整理衣領的手停了停。她抬起頭，看著狄云的眼睛：“你想我去嗎？”
狄云沉默片刻，搖搖頭：“不。有些事，我得一個人了結?！?br>“那我就在這里等你。”水笙說得很輕，卻很堅定，“這山谷，這家，我守著。你什么時候回來，灶上總有一碗熱粥。”
狄云喉頭動了動，想說些什么，終究沒說出來。他背上包袱，拿起柴刀，走到門口。推門時，水笙在身后喚他：“狄大哥。”
他回頭。
“活著回來。”水笙笑了笑，眼里卻有水光，“粥不能總熱著，會糊的。”
狄云點點頭，推門出去。風雪已停，天邊露出魚肚白，山谷里一片清冷的銀白。他踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳往谷外走。走出很遠，回頭望去，木屋的窗還亮著，昏黃的一點，在蒼茫的雪色里，像黑夜里的第一顆星。
他轉身，繼續前行。雪地上留下一串腳印，筆直地，固執地，通向山外那個埋葬了他前半生的江湖。
而此刻的狄云還不知道，這一次下山，他將揭開的不僅僅是一個隱藏了三十年的秘密，還將遇見一些他以為早已逝去的人，一些他從未想過的真相。就像丁典當年說的：“這江湖啊，就是個羅網。你以為掙脫了，其實不過是從一個網眼，掉進了另一個。”
天色漸亮。雪又開始下了，細密的，溫柔的，將他的腳印一點點覆蓋，仿佛從未有人走過。
（未完待續）