第 1 章：課堂走神被點名------------------------------------------，陽光從教室東側的窗戶斜切進來，照在講臺邊緣的一摞講義上。307教室安靜得能聽見筆尖劃過紙頁的沙沙聲。程硯秋站在投影幕布前，左手拿著教案，右手輕輕點了點遙控器，PPT翻到下一頁。“今天我們繼續講《現代散文鑒賞》?！彼穆曇舨桓撸逦€定，像一塊壓住紙張的鎮尺，“重點是文本真實性和作者立場的關系?！保腥擞脽晒夤P標重點，有人偷偷刷手機?？看暗谌诺奈恢?，林野把椅子往后斜了十五度，左腳踩著前排座位橫桿，眼睛盯著窗外那棵老梧桐樹。樹葉被風吹得翻來翻去，陽光一明一暗地打在他臉上。，黑色連帽衫的兜帽搭在椅背，手腕上的褪色紅繩隨著寫字動作滑進袖口。其實他沒在寫作業，只是在草稿紙上畫了一個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫了兩個字：小雨。，程硯秋忽然停頓。她摘下金絲眼鏡，用鏡布擦了擦，目光掃過全班，最后落在林野身上?！傲忠??！?，全班人都抬起了頭。有人筆尖一頓，有人轉頭去看那個靠窗的瘦高個子。，椅子“咚”一聲落回地面。他坐直身體，眼神從渙散變得清醒，看了眼講臺方向。，翻開一本紅色封面的作業本，語氣依舊平穩：“你在看什么？”。空氣像是凝住了。，說：“樹。樹？”程硯秋微微抬眉，“梧桐樹會告訴你上周作業該怎么寫？”。后排有人低頭偷笑，前排女生交換了個眼神。。他把草稿紙揉成一團，扔進書包側袋，聲音不大但清楚：“我在想內容。想內容？”程硯秋合上作業本，走到投影儀前按下按鈕，“那你解釋一下，《論鄉土敘事的真實性》這篇作業，為什么和去年文學院一等獎論文結構雷同？”
幕布上立刻出現兩份文檔對比圖。左邊是林野交的作業，右邊是一篇獲獎論文。標題不同，但段落分布、論證順序幾乎一致，連引用的三個案例都完全重合。
教室徹底安靜下來。
林野站起身，動作不算快，但挺直了背。他盯著屏幕看了三秒，眉頭一點點皺起來。
“這不是抄襲。”他說。
“我沒有說你全文照搬?！背坛幥镎驹谀徊寂?，光影落在她清冷的側臉上，“但我需要你說明，為何核心框架高度相似？是否存在學術不端行為？”
林野張嘴要說話，但她抬手打斷。
“如果你無法當場解釋，下課來辦公室?！彼f完，轉身走回講臺，把林野那份作業輕輕放回桌上，聲音恢復講課狀態，“我們繼續?！?br>沒人再敢抬頭看林野。
他站著沒動，手指**桌沿，指節泛白。陽光移到了他的手背上，照出一層細汗。
十分鐘后，他重新坐下，沒再看窗外。筆記本攤開，但他一個字也沒寫。腦子里反復跳的是那張對比圖——確實太像了，像到他自己都覺得不對勁。
可他記得清清楚楚，這篇作業是他熬夜寫的。為了找資料，他在圖書館待了整整兩天，連飯都是陳默帶過來的泡面。他還記得自己改了三次開頭，最后一次才定下現在的結構。
不可能是抄的。
他低頭摸出書包里的圓珠筆，按動筆頭，“咔、咔、咔”地響。每響一次，胸口就悶一分。
程硯秋繼續講課，語速不變，條理清晰。她講到沈從文的邊城敘事時，甚至笑了笑，說了句：“這種質樸的語言背后，是對土地最深的敬意。”
有人記筆記，有人點頭。仿佛剛才那一幕從未發生。
林野卻再也聽不進去。
他盯著***那個背影。米色風衣，盤起的長發，偶爾抬手推眼鏡的動作都一絲不茍。她像一臺精準運行的機器，**、質疑、判定，全過程不超過一分鐘。
沒有給他辯解的機會。
也沒有問一句“是不是你自己寫的”。
下課鈴響的時候，林野還坐在位置上。周圍同學陸續收拾東西離開，腳步聲、談笑聲、拉書包拉鏈的聲音混在一起。
“你說他是真抄了還是冤枉？”
“看著不像，平時挺傲的一個人?！?br>“哎你別說，那篇獲獎論文我看過，確實像?！?br>議論聲斷斷續續飄進耳朵。林野沒抬頭，右手緊緊攥著那支圓珠筆，按鈕已經被按得發燙。
程硯秋合上教案，摘下眼鏡擦了擦，對全班說：“今天的課就到這里。”
她轉身走出教室，背影筆直，風衣下擺隨著步伐輕輕擺動。門口光線照進來一瞬間，她的身影像被剪影勾勒出來，干凈利落。
門關上了。
教室里只剩七八個人。林野依舊沒動。他的右耳通紅，像是被人狠狠扇過一巴掌。
直到前排一個女生回頭看了他一眼，他又低下頭，慢慢松開筆。
筆帽已經被他捏變形了。
他低聲說：“我沒抄?！?br>聲音很輕，像是說給空教室聽的。
然后他抬起頭，看向講臺那個空位。粉筆灰還留在黑板槽里，投影幕布沒收上去，上面還留著那兩張對比圖。
他盯著看了很久。
眼神變了。不再是茫然或尷尬，也不是委屈，而是一種沉下去的狠勁。
“你要我證明？”他對著空氣說，嘴角扯了一下，“好啊。”
他把草稿紙從書包里翻出來，展開那張畫著笑臉的紙，手指用力抹過“小雨”兩個字。
“我證明給你看?！?br>他把紙折好塞進口袋，拿起書包甩到肩上，終于站起來。
腿有點麻。他扶了下桌子，站穩。
教室只剩下他一個人。窗外梧桐葉還在搖，陽光移到了地板中央。
他沒走。
又坐了回去。
掏出筆記本，翻開新的一頁，寫下三個字：**查清楚**。
下面畫了一道橫線，用力到差點劃破紙。
他知道這事不會就這么結束。一篇作業，一次點名，看起來只是普通教學流程，但他感覺得到——這是個開端。
某種對抗的開端。
他不是怕被誤會。他是氣那種理所當然的否定。就像高中那次見義勇為，明明救了人，卻被說成打架斗毆；現在也一樣，明明是自己寫的作業，卻被當成抄襲處理。
連問都不多問一句。
他轉了下手里的圓珠筆，又一次按下按鈕。咔、咔、咔。
聲音在空教室里格外清楚。
他盯著講臺，心想：你會等我來辦公室嗎？
應該會。
但她不會主動問“你怎么想的”，也不會說“你可以解釋”。她只會坐在那里，等他自己開口，然后用那種冷靜到近乎冷漠的眼神看著他，直到他說出她想要的答案。
可他不想迎合。
他要她知道，他林野寫的東西，哪怕再像別人，也是他自己一個字一個字敲出來的。
他把筆記本合上，放進書包。
這次，他真的站起身。
走了兩步，又停下。
回頭看了眼講臺。
那里什么都沒有了。教案沒了，作業本沒了，連粉筆灰都被值日生擦掉了。
可他知道，剛才發生的一切是真的。
他也知道，自己不會再坐在這里發呆了。
他拉開教室門走出去，走廊燈光照在他臉上，右耳還紅著。
腳步聲漸漸遠去。
307教室徹底空了。