一
林述收到那段錄音的時候，寄件人已經死了十一天。
包裹是平郵，牛皮紙信封，沒有寄件人地址，郵戳顯示發自本市城東分局。拆開后里面是一個老式MP3播放器，四四方方，屏幕碎了半邊，但還能開機。播放器里只有一段錄音文件，文件名是一串數字：11021321.mp3。
錄音時長四十七分鐘。前四十分鐘是漫長的沉默，偶爾有椅子挪動的聲音、翻紙張的聲音、一聲嘆息。**十一分鐘，一個男人的聲音響起來。
那個聲音說：“林先生，如果你聽到這段話，說明我已經不在人世了。我叫周遠舟，城東**分局**。我在查一個案子，三年來死了七個人。所有人都說他們是**，但我知道不是。殺他們的東西，現在還坐在我家客廳里，穿著我妻子的睡衣，看著我的電視。”
錄音到這里停了十七秒。然后周遠舟繼續說：“它吃掉了她。從內到外。先吃她的記憶，再吃她的習慣，最后吃她的臉。現在它穿著她的皮，坐在我的沙發上，用她的聲音跟我說‘老公，該吃飯了’。”
“林先生，你是搞這個的。我查過你，三年前西郊別墅那個案子，你見過那種東西。我需要你幫我確認一件事——被吃掉的人，還有沒有救？”
錄音結束。
林述把MP3翻過來，背面刻著一行小字，像是用鑰匙尖或者什么尖銳物一筆一劃刻上去的：
“它說它餓了。”
林述當天下午就到了城東。
他沒有先去周遠舟的家，而是去了分局。周遠舟的工位已經被清空了，桌面上光禿禿的，只有一個水杯倒扣著。隔壁桌的同事叫方愷，一個二十七八歲的年輕**，眼圈發青，看起來已經很久沒睡好。
“周哥的事，”方愷壓低聲音，“我們都覺得不對勁。”
“怎么不對勁？”
“法醫鑒定是**，槍傷，太陽穴貫穿，符合**的所有特征。但是——”方愷猶豫了一下，“現場有第三個人的痕跡。”
“第三個人？”
“指紋，腳印，還有一根頭發。”方愷打開手機相冊，翻出一張照片，“頭發是這個顏色的。”
林述看了一眼。照片上是一根大約十五厘米長的頭發，在白色**下拍攝。顏色