我死在3036年的冬至。
靠在村口那棵榕樹上。
手里攥著那根發簪，六十年了，包漿亮得能照見人影，像她當年看我的眼睛。
我等了她六十年。
從二十歲的愣頭小子，等到八十歲的糟老頭子。
村里的人都說我瘋了，為了個只出現了七天的女人，守了一輩子。
他們不懂。
她不是只出現了七天。
她是我這輩子，唯一的光。
我聽見汽車的聲音了。
由遠及近，碾過土路，帶著我盼了六十年的轟鳴。
我看見她了。
和六十年前一模一樣。
扎著高馬尾，白裙子，眼睛亮得像星星，朝我跑過來。
可我張不開嘴了。
最后一口氣落下去的時候，我笑了。
真好。
我終于等到你了。
……
1.
1966年，夏至。
我叫陳望山，二十歲，望牛村的人。
父母早死，一個人住兩間土坯房，村里最窮，也最能打。
那天我砍了半背簍柴，靠在村口榕樹下歇涼。
風卷著熱浪吹過來，榕樹葉沙沙響。
我抬眼的瞬間，呼吸停了。
土路的盡頭，走過來一個姑娘。
白裙子。
帆布鞋。
扎著高馬尾，額前碎發被汗打濕，貼在光潔的腦門上。
手里拎著個印著奇怪圖案的帆布包，臉曬得通紅，嘴里還在小聲嘟囔著什么。
我活了二十年，從來沒見過這樣的女人。
村里的女人，都是粗布衣裳，挽著發髻，天不亮就下地，曬得黢黑，說話大嗓門，笑起來能震落房梁上的灰。
她不一樣。
她像從縣城供銷社掛的年畫里走出來的。
不對。
年畫里的人，也沒她好看。
她像天上的仙女，一腳踩空，掉在了我們這個鳥不**的窮山溝里。
她也看見我了。
原本耷拉著的眼睛，一下子亮了。
像黑夜里突然點著的煤油燈。
她加快腳步，朝我走過來。
我渾身都僵了。
手里攥著的柴刀，差點直接掉在地上。
她走到我面前，彎著腰大口喘氣，胸口一起一伏的。
我趕緊移開視線，耳朵燒得慌。
她的聲音軟乎乎的，像山里剛熟的柿子，甜得發糯：“你好，請問這里是望牛村嗎？”
我愣了足足半分鐘，才憋出一個字：“是。”
她瞬間松了一大口氣，直起腰拍了拍胸口，笑了。