拆遷通知貼出來(lái)的那天，居委會(huì)主任王嬸在小區(qū)微信群里發(fā)了一條消息：‘感謝**，我們終于盼到這一天了。’配圖是她家那棟三層小樓的照片，陽(yáng)光正好。底下一排點(diǎn)贊，全是老鄰居。我也看到了這條消息。因?yàn)槿齻€(gè)小時(shí)后，拆遷補(bǔ)償方案就要公布了。我沒點(diǎn)贊。我只是把手機(jī)放下，等著。等了十年，不差這三個(gè)小時(shí)。
1.
十年前。我剛搬進(jìn)紡織廠家屬院，租了間一樓的小單間。房東是王嬸，她住三樓。搬家那天，王嬸站在單元門口，手里拿著一串鑰匙。“新來(lái)的？先認(rèn)識(shí)一下。”她笑著，目光從我身上掃到那輛破三輪車上。“咱們?cè)簝河幸?guī)矩，房租月付，不能拖欠。”她頓了頓，“看你也不容易，押金就免了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把行李搬進(jìn)屋。屋里很潮，墻皮掉了一塊。王嬸沒進(jìn)來(lái)，站在門口說(shuō)：“小周啊，你這屋挨著公共水房，晚上安靜點(diǎn)，別影響別人休息。”
我說(shuō)好。她轉(zhuǎn)身走了。從那天開始，我就知道，王嬸的眼睛里，有些租戶是“值得關(guān)照”的，有些不是。我屬于后者。第一個(gè)月月底，該交房租了。我提前三天把八百塊錢裝進(jìn)信封，送到三樓。王嬸開門，沒接。“小周，這個(gè)月水費(fèi)漲了，每戶多攤二十。”
我愣了一下。“水費(fèi)不是按人頭算的嗎？”
“咱們?cè)簝禾厥猓磻羲恪！彼Z(yǔ)氣很自然，“你要是不愿意，可以搬走。”
我掏出二十塊錢，連**租一起遞過(guò)去。她這才接了，笑了笑。“這就對(duì)了，鄰里鄰居的，別計(jì)較這點(diǎn)小錢。”
我回到一樓，聽見她在樓上跟人打電話：“新來(lái)的那個(gè)，挺老實(shí)，好拿捏。”
第二個(gè)月，水費(fèi)單子貼出來(lái)。我們單元總用水量比上個(gè)月多了五十噸。王嬸在群里說(shuō)：“有人偷用水，大家自覺點(diǎn)。”
沒人吭聲。晚上，她挨家挨戶敲門，最后停在我門口。“小周，你屋離水房最近，是不是你晚上洗衣服了？”
“我沒有。我都是白天洗。”
“那水表怎么轉(zhuǎn)那么快？”她盯著我，“這樣吧，這個(gè)月多出來(lái)的水費(fèi)，你承擔(dān)一半。大家都沒意見。”
我看向她身后的幾個(gè)老住戶，他們都低著頭。我說(shuō)：“憑什么？”
王嬸的臉沉下來(lái)。