奶奶
我現(xiàn)在閉上眼睛，還能聞到那個味道。
排骨湯的香味，混著一點(diǎn)柴火煙熏氣，從灶房的鐵鍋里咕嘟咕嘟地冒出來。鍋蓋被蒸汽頂?shù)靡惶惶模棠叹蜁靡粔K舊抹布墊著手，把鍋蓋掀開一條縫，看一眼湯的顏色，再蓋回去。
她做這些事的時候從不著急。
但我著急。七歲的我蹲在灶臺邊，肚子咕嚕咕嚕叫，眼睛直勾勾地盯著那口鍋。奶奶回頭看我一眼，笑罵一句“小饞貓”，然后用勺子舀一小口湯，吹涼了遞到我嘴邊。
“咸淡咋樣？”
我砸吧砸吧嘴，說“好喝”。她就心滿意足地把鍋蓋蓋好，讓我再等“一小會兒”。
那一小會兒，往往是一輩子最漫長的時光。
可我現(xiàn)在，多想再等那一小會兒。
奶奶走了三年了。她走的時候是冬天，院子里的石榴樹光禿禿的，枝丫像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天。她是在睡夢中走的，很安詳，臉上甚至還帶著一點(diǎn)點(diǎn)笑意，像是做了一個很好的夢。
我跪在她床前，握著她的手。那雙手已經(jīng)涼了，但指節(jié)還是微微彎曲著，保持著生前的弧度。我把臉貼上去，還能聞到淡淡的皂角味——她一輩子用皂角洗衣服，那股味道滲進(jìn)了她的皮膚里，怎么也洗不掉。
料理后事的時候，我在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一個鐵盒子。就是她以前給我看過的那個，裝著她攢了一輩子的錢。盒子已經(jīng)銹跡斑斑，蓋子要用蠻力才能撬開。
里面是一沓錢，有整有零，用橡皮筋扎著。最上面是一張紙條，***字歪歪扭扭的，像剛學(xué)會寫字的孩子：
“給囡囡的。奶奶這輩子就攢了這么多，別嫌少。”
我數(shù)了數(shù)，三萬七千四百六十二塊。
我捧著那個鐵盒子，在***床邊坐了一整夜。沒有哭。哭不出來。只是反反復(fù)復(fù)地看著那些錢，看著那張紙條，想著她是怎么一塊一塊攢下來的。
她一個農(nóng)村老**，沒有退休金，沒有收入來源。養(yǎng)老金每個月一百多塊，加上我爸媽偶爾寄來的生活費(fèi)，勉強(qiáng)度日。她給我做衣服、給我交學(xué)費(fèi)、給我買書、給我寄吃的，花的每一分錢都是從牙縫里省出來的。
她穿的那件棉襖，我從小看到大，補(bǔ)了又補(bǔ)，洗得發(fā)白，領(lǐng)口的棉花