我叫陳默，高三下學期，班級排名倒數第八。

剛剛過去的三模**，我考了全班第47名，全年級第589名。

父親看到成績單的那一刻，十幾年來第一次在我面前哭了。

第一章：成績單風暴手機屏幕上的成績查詢頁面還在閃爍，總分398分，這個數字像一把錐子扎在客廳的空氣里。

爸坐在沙發邊緣，手里捏著他剛下班時帶回的燒餅，現在已經完全涼透了。

媽媽站在飯桌旁邊，圍裙還沒來得及解，雙手不知道該放在哪里。

"398分。

"爸的聲音很輕，輕得像是在跟自己說話，"離本科線還差102分。

"我低著頭，盯著自己的鞋尖。

那雙回力球鞋的膠邊已經開始脫膠，就像我這三年的學習狀態一樣，逐漸分崩離析。

"老陳，你說句話啊。

"**聲音有些顫抖。

爸突然站起來，燒餅掉在地上，芝麻散了一地。

他走到我面前，我以為他要打我，可是他只是伸出手，很輕很輕地摸了摸我的頭。

"小默，你知道爸爸每天在車間里待多長時間嗎？

"我搖搖頭。

"十一個小時。

機器的轟鳴聲，車間里四十多度的高溫，汗水把工裝都浸透了。

"爸的眼睛有些紅，"我每天都在想，等小默考上大學，我們老陳家就出知識分子了。

"媽媽轉過身，背對著我們，肩膀在微微發抖。

"398分是什么概念你知道嗎？

"爸的聲音突然變得很大，"連個專科都上不了！

你讓我怎么跟你爺爺交代？

怎么跟鄰居交代？

"客廳里的空氣凝固了。

墻上的時鐘滴答滴答地響著，每一聲都像是在倒計時。

我想說對不起，可是這三個字堵在喉嚨里，怎么也說不出來。

爸爸工作了二十年，就是為了供我讀書。

媽媽在衛生服務中心當護士長，每天面對各種各樣的病人，回家還要為我的學習操心。

而我，連一張像樣的成績單都拿不出來。

"算了，老陳。

"媽媽終于開口，聲音里帶著一種我從未聽過的疲憊，"興許小默就不是讀書的料。

"這句話比爸爸的怒吼更讓我難受。

媽媽放棄了，她居然放棄了。

"不是讀書的料？

"爸的聲音拔高了八度，"那他能干什么？

去***工人？

像我一樣在車間里熬一輩子？

"我抬起頭，看到爸爸的眼