老伴退休當天，我才知道花粉過敏的他為青梅培育研究了六年的玫瑰。
我曾是花藝師，連鎖花店幾乎遍布全國。
卻在結婚時因為俞振海一句身上花味重，聞不慣，讓我被迫放棄了事業。
從談戀愛起到如今三十年間無論什么節日，身邊從來沒出現過花。
而俞振海卻在那個布滿玫瑰與花味的研究室，吃著抗敏藥待了整整六年。
我站起身，撥通花店的電話。
“你好，訂99999朵玫瑰，盡快送到。”
……
掛斷電話后，手機返回到俞振海所在研究所的視頻號的頁面。
鏡頭對準了那朵被精心研究出的玫瑰花。
幽藍色帶著遠古的神秘，還帶著一些嬌嫩的粉紅色，顏色異麗，甚是好看。
主持人問起對花色的命名。
**音出現了俞振海略帶啞的聲音，簡短應答：“古藍。”
“古藍，古藍…”
我的嘴里不自覺重復著，覺得很熟悉。
又念了兩遍，突然想起與俞振海從小一起長大，現在仍是同門的青梅。
叫冉谷蘭。
我的眼皮上下跳動了兩下，腦中轟隆隆響著。
視頻不知什么時候結束了，我放下手機，站起身，環視著這個家。
冷清，單調，又無味。
我曾是最喜歡擺弄些鮮花的人，而如今，卻連花味的香水都聞不到。
俞振海說他花粉過敏，任何節日從未送過我花，我能理解。
還說他討厭花味，讓我辭去花藝師的工作，那時年輕，愛比天高，我也照做了。
我和他攜手了大半輩子，組建家庭，生兒育女到白了半邊頭發的年紀。
看見他帶著口罩，吞著抗敏藥為另一個人研究了這么多年的玫瑰時。
我的心如刀割般難忍。
渾身都跟失去了力氣似的，我扶著沙發邊緣坐下。
一旁是我從洗衣機里抱出來洗完正準備晾曬的俞振海的衣服。
我湊到鼻前聞了聞，沒有任何味道。
這是我找了好久才沒有花香味的洗衣液。
看著窗前的太陽逐漸西下，拉長了我獨自一人的影子。
這時，我訂的花送到了。
各種顏色的玫瑰散花映入眼簾，一大股自然的清香撲面而來。
真是久違。
我讓送花的小工幫我運進家門，合力將整個家布置成了玫瑰的花園。
正擺出一個花瓶剪根莖時，鑰匙孔被轉動的聲音傳來，緊接著是俞振海的聲音。
“秋桐，我回來……”
正在換鞋的俞振海頓住，視線環視著客廳一圈隨處可見的玫瑰，猛然退后了兩步，捂住口鼻。
質問道：“你這是做什么？”
我繼續剪著手中的根莖，頭也不抬地答道：“算是慶祝你退休了？辛苦了大半輩子。”
俞振海愣了愣，站在門口看向我。
聲音里有一絲苦笑，“秋桐，你不會告訴我說你忘記我花粉過敏了吧？”
我將玫瑰**花瓶中，站起身來，漠然地看著俞振海。
“我怎么可能會忘？這是我特地給你準備的。”
“可惜了，所有顏色的玫瑰都買了一遍，就是沒有粉藍相間的玫瑰。”
俞振海神色一變，深深的溝壑出現在眉眼之間，說不上是什么情緒。
他的語氣冷了下來，“你看到我們研究所的視頻了？”