我和顧庭深辦完離婚手續那天，民政局的工作人員多看了我兩眼。

可能是看我過于平靜。

又或是因為我小腹微微隆起，卻一個人來，一個人走。

朋友知道消息后，在電話那頭沉默了足足半分鐘。

「吵架了？」

「沒有。」

「他**了？」

「......也不算。」

「那你在作什么？」

朋友徹底懵了。

顧家顯赫，顧庭深是圈子里出了名的端方君子。

不搞**，不泡夜店，連應酬都帶著結婚戒指。

當初嫁給他時，所有人都說我是高攀。

我摸了摸微微隆起的小腹，回想了一下。

大概是因為，前幾天我發現。

他的青梅竹馬，回國了。

而他給她安排的住處，離我們家，只有八百米。

發現這件事的時候，我正在翻他落在餐桌上的舊手機。

不是查崗。

是我自己的手機沒電了，想借他的給醫院回個電話。

約好了今天去做產檢。

屏幕亮起來的時候，一條微信彈出來。

備注名是念念。

庭深哥，新家好漂亮！窗簾我換成了你之前說喜歡的那個顏色，你有空來看看嗎？

新家。

窗簾。

你之前說喜歡的顏色。

這三個詞組排列在一起，像一根針，精準地扎進我太陽穴。

我沒有點進去。

不是因為尊重隱私。

是因為手在發抖，指腹按不到正確的位置。

我把手機放回去，原樣放好。

然后坐在餐桌前，盯著那部手機看了整整二十分鐘。

二十分鐘里，又進來兩條消息。

這套餐具也是你之前說好看的，我找到了同款！

庭深哥，你什么時候過來？我想給你做飯。

我認識宋念。

準確地說，在我們結婚之前，整個圈子里的人都認識她。

顧庭深的青梅竹馬，從小一起長大，兩家差點聯姻。

后來她去了法國學甜點，這件事就不了了之了。

婚禮那天，她沒來。

顧庭深說她***，趕不回來。

我當時信了。

現在想想，也許不是趕不回來。

是不想回來。

產檢是我一個人去的。

* 超室里，醫生把探頭貼在我肚子上，冰涼的耦合劑讓我打了個寒噤。

「胎心很好，寶寶很健康。」

屏幕上有一團模糊的輪廓，醫生說那是頭，那是手，那是腳。

我盯著那團輪廓，忽然覺得眼眶發酸。

不是因為感動。

是因為旁邊的椅子上，是空的。

我拿出手機，猶豫了很久，給顧庭深發了條消息：

我去醫院了。

發完之后，我盯著屏幕。

一分鐘。

五分鐘。

十分鐘。

已讀，沒有回復。

我又發了一條。

你晚上回來吃飯嗎？

這次回得很快。

有個應酬，你自己吃。

自己吃。

這三個字，我聽了兩年。

結婚兩年，他回家的次數，我兩只手數得過來。

每次回來，都是深夜。

洗個澡，睡一覺，第二天一早又走了。

有時候我在想，這個家對他來說，到底是家，還是酒店。

但我從來沒問過。

因為每次我想說點什么，他都很忙。

電話響，助理敲門，會議開始。

他的世界太大了，大到裝不下一個我。