：“漁燈是照路的，馬虎不得，燈歪了，人就迷了路，燈滅了，家就沒了盼頭。”

他的老伴走得早，三十多歲就沒了，留下一個兒子，名叫林海洋。兒子打小在海邊長大，跟著他學做漁燈，聰明伶俐，一學就會，本該是林家第七代傳人，可海洋偏偏不愛這門手藝，覺得守著一盞燈、一個漁村，日子太苦、太悶，他向往外面的世界，向往大城市的車水馬龍，向往不用看海吃飯、不用等燈歸航的生活。

父子倆的矛盾，在海洋二十歲那年，徹底爆發。

那年，海洋考上了外地的大學，學的是國際貿易，臨走前，他跟林守燈說：“爹，這漁燈手藝，我不學了，以后我要留在城里，不回來了。”

林守燈當時正在破竹篾，手里的篾刀一頓，鋒利的刀刃劃破了手指，鮮血滴在竹篾上，格外刺眼。他沒說話，只是低著頭，繼續手里的活，脊背繃得筆直，可微微顫抖的雙手，藏不住他的失望與心痛。

那一夜，父子倆沒說一句話。林守燈坐在院子里，點亮了一盞剛做好的漁燈，暖黃的燈光映著他蒼老的臉，海風拂過，燈穗輕搖，他望著茫茫大海，坐了整整一夜。

他不是不懂年輕人的心思，時代變了，村里的年輕人，一個個都往外走，捕魚的越來越少，做漁燈的，只剩他一個。如今出海有雷達，有導航，岸邊建了燈塔，漁燈漸漸用不上了，沒人再把這盞燈當回事，可他舍不得，這是祖上傳下來的手藝，是漁村的根，是一代代漁民的念想，他不能丟，也丟不起。

海洋走的那天，沒讓林守燈送。

天還沒亮，海洋就背著行囊，悄悄出了門，沿著海邊的小路，往碼頭走去。他走得很快，不敢回頭，他怕看見父親的眼睛，怕自己心軟。

可他不知道，林守燈一直站在院子里，看著他的背影，手里攥著一盞小小的漁燈，那是他連夜趕做出來的，燈身繪著海浪與歸舟，小巧又精致。他想送給兒子，想讓他帶著這盞燈，無論走多遠，都記得回家的路，可終究，沒敢追上去。

直到海洋的背影，消失在晨霧里，林守燈才緩緩舉起手里的漁燈，對著大海的方向，輕輕點亮。

燈光微弱，卻在