第1部分
雨后的古鎮像被一場輕輕的夢洗過，青石板上還浮著薄薄的水光，檐角滴下的雨珠一聲一聲，敲在木桶、石階與老屋門前的銅環上，像有人不疾不徐地替這座鎮子數著光陰。蘇長生便是在這樣的清晨，收到那一頁殘卷的。
送來殘卷的是個佝僂的紙販子，衣袖上沾著墨漬與雨泥，像從一條很長很長的巷子里一路摸索過來。他把一只舊牛皮紙袋放在蘇長生借住的小客棧窗臺上，只說一句：“有人托我送來，若你姓蘇，便該是你的。”說完便轉身消失在霧氣里，連腳步也很快被**的街聲吞沒了。
蘇長生拆開紙袋時，窗外正有一縷細風掠過，吹得紙頁微微發顫。那是一頁殘卷，紙色黃舊，邊緣被蟲蛀得參差不齊，像一片被歲月咬過的葉。卷面上只有寥寥數行小字，墨跡深淺不一，顯然出自不同年代的人手，其中最醒目的一句寫著：第108處長生門，藏于山海交界，門啟則春不老，骨可生新。旁邊又有一行極小的注記，像后來人倉促補上的警示：勿貪其術，貪者先失其心。
蘇長生盯著那句話，久久沒有說話。
他年少時病過一場，發熱時整夜聽見自己的心跳像漏風的鼓，斷斷續續，仿佛隨時都會停。后來病是熬過去了，可家里的人卻沒有那么好運。先是父親在一場寒潮里咳血而亡，繼而母親守著藥爐熬到眼睛發紅，沒幾年也跟著去了。那時他常常坐在門檻上，看風吹過空蕩的院子，覺得世上最可怕的并非苦，而是來不及。來不及說的話，來不及記住的臉，來不及再多活一日。于是“長生”二字，便像一枚釘進他骨頭里的釘子，越長大，越疼得清楚。
他翻過殘卷背面，竟還藏著一幅極小的機關圖。線條繁復，像是某種門閂、齒輪與暗槽的結構，圖旁注著“以水為引，以影為鑰”。蘇長生的指尖在那行字上輕輕停住，呼吸也慢了半拍。若說前半句“第108處長生門”只是傳聞，那這后半句便像一只忽然伸出的手，穩穩攥住了他心里最深的渴望。
古鎮街口的餛飩攤剛支起來，熱霧在雨后微涼的空氣里散開，帶著骨湯和蔥花的香氣。蘇長生卻沒有心思坐下，只匆匆用過一碗溫