我爸查出肝硬化那天，我老婆輕飄飄地說：
“這病是個無底洞，別到時候人財兩空。”
這話傳到我爸耳里，他悄悄留下一個存折，就獨自買了回老家的車票。
存折里，是他一輩子的血汗錢。
一周后，飯桌上，老婆忽然將一張檢查單推到我面前，語氣焦急：
“我爸肝也查出問題了，你趕緊去聯系全城最好的專家！”
我看著她，心里一片冰涼，面上卻溫順地應下：
“好，爸生病了，自然要找最好的專家，好好治。”
1
“還有，要定最好的病房，單人的，帶獨立衛浴和會客廳的那種，方便我們照顧，也讓他老人家清凈。”
林薇補充道，手指在手機屏幕上劃動，似乎在搜索市一院的病房照片。
她說得那樣自然。
我點點頭，聲音平靜無波：“好。”
我的目光落回手機屏幕，顧言之教授，國內肝病領域的權威。
下面有一行小字：“預計還需等待7人，請耐心等候”。
這隊，我已經排了七天。
從我爸獨自一人回家開始，我就在排隊。
一周前，我陪我爸去醫院拿復查報告。
小小的診室里，醫生指著CT片上的陰影。
“早期肝硬化，但指標不太好，有繼續發展的風險。”
我爸坐在旁邊，他一輩子都是個頂天立地的男人，那一刻，我看到他的肩膀幾不可察地垮了下去。
我強忍著心酸，追問醫生后續的治療方案。
醫生說了很多，什么抗病毒、抗纖維化，還有定期復查，總之，這是一場漫長且耗錢的戰役。
回家的路上，我爸一言不發。
回到家，林薇剛下班。
她脫下高跟鞋，隨口問了一句：“叔叔復查結果怎么樣？”
我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來不那么顫抖：“不太好，醫生說是早期肝硬化。”
林薇的動作頓住了。
她沒有像我想象中那樣走過來安慰我，甚至沒有看我一眼。
她只是站在玄關，沉默了幾秒，然后輕飄飄地說：
“這病治起來沒底，花錢跟流水一樣。到時候人財兩空，就麻煩了。”
空氣瞬間凝固。
我爸就坐在客廳的沙發上，我看到他的身體猛地一僵，頭埋得更低了。
我死死地盯著林薇，幾乎想沖上去質問她。
可我不能。
我爸在這里。
我不能讓他看到我和妻子為了他的病爭吵。
林薇似乎也意識到自己失言，她換了鞋，有些不自然地咳了一聲：“我不是那個意思，我先進去換件衣服。”
她逃進了臥室，關上了門。
那天晚上，我爸幾乎沒吃東西。
我做了他最愛吃的***，他夾了一塊，最后還是放下了。
“爸，您別聽林薇胡說，她不懂。”我給他夾菜，聲音哽咽。
“沒事。”
我爸對我笑了笑，那笑容比哭還難看。
“爸知道，爸不給你們添麻煩。”
第二天一早，我醒來時，我爸已經不見了。
茶幾上放著一個牛皮紙袋，里面是一個舊存折。
旁邊還有一張揉皺了的火車票，目的地是老家，發車時間是凌晨五點。
存折里有三十七萬，那是他和我媽一輩子省吃儉用，從牙縫里摳出來的養老錢。
我沖進臥室，林薇還在熟睡。
我把她搖醒，舉著存折，聲音抖得不成樣子：“我爸走了！他把所有的錢都留下了！你滿意了？”
林薇被我吵醒，一臉不耐煩。
她看了一眼存折，皺起了眉：“他走就走唄，你沖我發什么火？”
“這病本來就不好治，回老家靜養說不定還好點。他把錢留下，不正好給咱們減輕負擔嗎？”