馬車在積雪未化的街道上轆轆前行，車輪碾過冰凍的路面，發出單調的聲響。
沈明瑜掀開車簾一角，望著窗外飛快倒退的、熟悉又陌生的街景，眼神沉靜如古井，深處卻燃著一簇微弱而堅定的火焰。
城西，悅心茶樓。
門臉不大，兩層小樓，木質結構已有些年頭，漆色斑駁，在蕭瑟的街景中毫不起眼。
門口掛著半舊的藍布簾子，偶爾有零星茶客進出，多是些布衣平民或落拓文人，與城東那些雕梁畫棟、往來皆貴胄的大茶樓截然不同。
青布小車在茶樓斜對面的巷口停下。
茯苓先下車，警惕地四下張望片刻，才掀起車簾。
沈明瑜低著頭，裹緊了身上半舊的灰鼠皮斗篷。
這還是她從嫁妝箱籠最底下翻出來的，樣式老氣，顏色暗沉，正好遮掩身份。
主仆二人低著頭，快步穿過街道，掀開藍布簾子，走進茶樓。
一股混合著劣質茶葉、炭火煙氣和潮濕木頭的氣味撲面而來。
堂內光線昏暗，擺著七八張掉漆的方桌，零星坐著幾個茶客。
或低聲交談，或獨自發呆，無人注意新進來的兩個“丫鬟”。
柜臺后的掌柜是個干瘦老頭，正就著油燈撥拉算盤，見她們進來，眼皮都沒抬，只懶洋洋地問：“喝茶？一樓散座，二樓雅間另算。”
“要個清凈的雅間。”
茯苓上前一步，壓低聲音道，同時將一小塊碎銀子放在柜臺上。
掌柜這才撩起眼皮，瞥了她們一眼，尤其在沈明瑜低垂的臉上停頓了一瞬，隨即收起銀子，朝樓梯口努了努嘴：“樓上左轉最里間。”
二樓果然比一樓清凈許多，狹窄的走廊兩側是幾個用薄木板隔出來的小間。
沈明瑜和茯苓走到最里面那間，推門進去。
房間很小，只容一桌兩椅，陳設簡陋，但還算干凈。
一扇小窗對著后巷，光線晦暗。
沈明瑜在靠窗的位置坐下，茯苓守在門邊，心神不寧地聽著外面的動靜。
時間一點點流逝。
小二送來了廉價的茶水和一碟瓜子，便再無人打擾。
樓下隱約傳來堂客模糊的交談聲、掌柜撥弄算盤的脆響，以及窗外巷子里偶爾走過的腳步聲。
每一分每一秒都顯得格外漫長。
送信人會不會來？
是陷阱嗎？
裴知行在通州……現在怎么樣了？"