“曉棠，救命。”
凌晨一點四十七分，手機屏幕亮了。
姐姐的聲音從聽筒里傳來，帶著哭腔。我從床上坐起來，睡意全無。
“你**查出肝癌，要手術，醫院要五十萬押金。”
五十萬。
我張了張嘴，沒說出話。
“曉棠，你幫幫姐，姐求你了。”她的聲音在發抖，“你不幫，你**就沒了。”
我聽見自己說：“我去想辦法。”
掛了電話，房間很安靜。窗外一片漆黑。
五十萬。我的全部存款是三十二萬。
1.
我打開通訊錄，從頭翻到尾。
凌晨兩點，我給大學室友發了消息。三點，給前同事打了電話。四點，我坐在床邊，對著借款APP發呆。
六個人，借到十八萬。
天蒙蒙亮的時候，我去銀行取了定期。柜員看了我一眼，問要不要留點。
“不用。”
三十二萬，加十八萬。五十萬整。
我把錢轉給姐姐的時候，手機顯示早上八點十一分。
“收到了，曉棠。”姐姐的聲音輕了一些，“姐這輩子記你的好。”
我說好。
掛了電話，我看著***余額。三百二十七塊。
想起上個月姐姐結婚***，發朋友圈曬鉆戒。那個鉆戒，她說八萬。
十二年前，姐姐出嫁。爸媽給了十八萬嫁妝，一輛十二萬的車。我站在人群里，給姐姐遞喜糖。
那年夏天，我考上了大學。
“供你讀書就不錯了。”媽說，“學費你自己想辦法。”
我貸了四年款，大四那年才還清。
下午，媽打來電話。
“錢給了沒？”
“給了。”
“你姐這輩子就靠你了。”**聲音很平靜，“你一個人也花不了什么錢。”
我沒說話。
“你姐有孩子要養，不容易。你還單著，存那么多錢干嘛？”
我說嗯。
晚上，姐姐發來消息：手術安排好了，等通知。
我回了個“好”字，把手機放在床頭。
躺了很久，睡不著。
想起上個月**來家里吃飯，紅光滿面，干了三杯白酒。他舉著酒杯，說生意越做越好。
肝癌。
我翻了個身，告訴自己別多想。
姐姐不會騙我。
2.
一個月后，我發消息給姐姐。
“姐，**手術怎么樣了？”
三小時后她回復：“還在治，急什么。”
我又問：“