正午，密封的鐵皮罐頭------------------------------------------，太平洋赤道上空，萬里無云。，靠窗的乘客早把遮光板拉下來了，誰也不想挨著那點光。，恒溫24度。空氣里有咖啡味，有餐盒里化開的黃油味，還有一點香水味。混在一起，聞久了有點悶。。有人補覺，有人刷劇，有人對著筆記本敲鍵盤。大家都想著落地之后的事，會議、度假、回家。。，左舷靠窗。向云沒拉遮光板。，就是搭這趟航班回駐地。藏青色工裝外套洗得發白，袖口挽到小臂，胳膊是常年在機坪曬出來的小麥色。手指上有擰了五年螺絲磨出的薄繭，指節很長，正無意識地在膝蓋上敲。，有點憋屈，但他坐得很穩。閉著眼，沒戴耳機。。，他修了五年飛機，閉著眼都能聽出哪個轉速對應什么參數，哪絲異響藏著毛病。。很細的顫音藏在平穩的轟鳴里，像根快斷的弦。是左發，壓氣機喘振的前兆。。很輕，像輪胎碾過減速帶。沒人當回事。。張梅，當班乘務長，正站在廚房門口對餐車數量。一米七的個子，藏青色套裙熨得沒褶子，白襯衫領口扣得嚴實，長發盤得一絲不茍，碎發都用發膠固定住了。整個人看著就不好惹。，她身體先貼上去，用胯頂住要滑出去的餐車，手指咔噠一聲鎖死剎車。動作很利落。只有她自己知道，眉毛已經挑起來了。
廣播里的聲音穩得很：“各位乘客**，我們的飛機正在經歷輕度顛簸，請您在座位上坐好，系好安全帶，衛生間暫時關閉?！?br>她的指尖已經按在了應急廣播的備用按鈕上。
客艙中段，陳紫函正順著過道走。飛了八年的老乘務員，跟張梅是老搭檔。一樣的制服，只是領口松了顆扣子——長途飛行，眼底有疲憊，但動作不慢。
她先扶住被晃得要滑出座位的老人，幫他重新系好安全帶，又蹲下來給嚇哭的小女孩塞了顆橘子硬糖。糖是她常年放口袋里的，專門哄孩子。
“別怕，阿姨在。”
路過張梅身邊時，她按了按張梅的手背。兩人對視一眼，沒說話，都覺得不對勁。
客艙后段，林靈腿都軟了。二十一歲，第一次飛洲際長線。圓臉杏眼，馬尾辮扎得高高的，制服裙剛到膝蓋，**是早上新拆的，沒勾絲。
培訓時背得滾瓜爛熟的應急流程，現在腦子里全攪在一起。她咬著嘴唇挨個檢查后排乘客的安全帶，手心全是汗，把安全演示卡捏得皺巴巴的。聲音在抖，但還在笑：“先生，麻煩把安全帶系好哦?！?br>她走到最后一排，愣了一下。就是向云的位置。這男人沒拉遮光板，閉著眼，側臉線條很硬，下頜繃得緊。窩在座位里，但看著不像在睡覺，倒像在等什么。
她剛要開口提醒他系安全帶，顛簸突然炸了。