九月------------------------------------------，梧桐葉還綠著，但邊角已經開始泛黃。，校園里到處都是拎著大包小包的學生和家長。有人在校門口拍照留念，有人在公告欄前擠著看分班名單，有人拖著行李箱在找宿舍樓。。、一個行李箱，從出租車上跳下來，把箱子往地上一杵，仰頭看了一眼學校的大門，嘴角一翹。“就這？”，但他確實有資本。中考全市前三十，理科接近滿分，被第一中學重點班搶著要。**本來要送他，被他一句“我又不是小孩”給懟回去了。，按照指示牌找到了教學樓三樓的高一（三）班。，里面已經坐了大半的人。嘰嘰喳喳的，有人在聊天，有人在翻新發的課本，有人在用手機拍窗外操場的全景。，目光漫不經心地掃了一圈。。，坐著一個人。，沒有看手機，沒有翻課本。他只是坐在那里，微微側著頭，看著窗外的操場。陽光照在他半張臉上，睫毛投下一小片陰影。，領口微微松垮，露出一小截鎖骨。頭發有點長，碎發垂在耳側，被風輕輕吹動。。“我現在不想說話”的安靜，而是一種更深層的、長年累月養成的安靜——像是已經習慣了不被注意，所以連呼吸都放得很輕。
謝溫白不知道為什么，心跳忽然快了一拍。
他邁步走進去，穿過三排課桌，走到那個靠窗的位置旁邊。
“這個位置有人嗎？”
那個人轉過頭來。
謝溫白第一次看清了他的臉。
眉目清淡，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，沒有什么血色。五官拆開來看都不算驚艷，但放在一起，就有一種說不出的干凈。像一幅水墨畫，著墨不多，但每一筆都恰到好處。
最讓人注意的是他的眼睛。
很黑，很亮，但很安靜。不是那種空洞的安靜，而是像一潭深水，表面波瀾不驚，底下不知道藏了多少東西。
他看了謝溫白一眼，搖了搖頭。
“沒有。”
聲音很輕，像風吹過水面。
謝溫白在他旁邊坐下來，把書包往桌上一放，開始往外掏東西。課本、筆記本、文具盒、一盒牛奶。
他一邊掏一邊用余光觀察旁邊的人。
那個人已經轉回去繼續看窗外了，對他的存在沒有任何多余的反應。不熱情，也不排斥，就像他只是空氣里多出來的一粒塵埃。
謝溫白有點不爽。
他從小到大都是人群里的焦點。長得好看，成績好，嘴皮子利索，走到哪里都有人圍著他轉。從來沒有人對他這么……無動于衷。
他清了清嗓子。
“你叫什么名字？”
那個人轉過頭來，又看了他一眼。
“厭喻。”
“燕玉？燕子的燕，玉石的玉？”
“不。”他拿起桌上的筆，在課本扉頁上寫了兩個字，推過來給謝溫白看。
厭喻。
謝溫白看著那兩個字，愣了一下。
厭。
這個字做名字……
他抬頭看了一眼厭喻的表情。厭喻沒有在看他，已經又轉回去看窗外了，好像剛才只是完成了一個必要的社交程序，沒有任何多余的情緒。
謝溫白把課本推回去。
“我叫謝溫白。感謝的謝，溫暖的溫，白色的白。”
“嗯。”厭喻應了一聲，沒有回頭。
謝溫白又有點不爽了。
嗯？就嗯？
他忍住了繼續追問的沖動，把注意力轉回到自己的課本上。但翻了兩頁，他又忍不住看了一眼厭喻的側臉。
陽光從窗戶照進來，在他臉上投出一半明一半暗的光影。他的睫毛真的很長，微微垂著的時候，在顴骨上投出一小片扇形的陰影。
謝溫白低下頭，繼續翻課本。
翻了三頁，一個字都沒看進去。
第一節課是數學。
數學老師姓方，四十出頭，禿頂，鏡片厚得像啤酒瓶底。他在黑板上寫了一個大大的“集合”二字，然后開始滔滔不絕地講集合的定義、元素的性質、集合的表示方法。
謝溫白本來對數學很有興趣，但今天不知道為什么，注意力總是不受控制地往旁邊飄。
厭喻在認真聽課。
他聽課的樣子也很安靜。不舉手，不問問題，只是偶爾在筆記本上寫幾個字。謝溫白偷偷瞄了一眼他的筆記本，發現他記的筆記非常簡潔，每一條都只有幾個***，但邏輯清晰，一看就懂。
他寫字很好看。筆畫瘦硬，結構緊湊，不像大多數男生那樣潦草。
謝溫白盯著他握筆的手指看了好幾秒。
手指很長，骨節分明，指甲修剪得很短很干凈。但指尖有一層薄薄的繭，位置不太對——不是握筆磨出來的，倒像是做別的什么粗活磨出來的。
謝溫白收回目光，強迫自己看黑板。
集合。集合。集合。
方老師在黑板上畫了一個大大的圈，說這個圈代表一個集合，里面的東西叫元素。
謝溫白在心里想：厭喻是一個集合。這個集合里只有一個元素，就是他自己。他把自己關在一個圈里，不讓任何人進去。
然后他又想：我能不能成為那個圈里的第二個元素？
他猛地搖了搖頭，把自己從這種莫名其妙的想法里拽出來。
有病吧？才認識一個小時，想什么呢？
他低頭翻開課本，認認真真地開始聽課。
但到了下課鈴響的時候，他發現自己的課本上畫了一個小小的圈，圈里寫了一個“厭”字。
他飛快地翻過那一頁，耳根有點熱。
中午，謝溫白去食堂吃飯。
第一中學的食堂不小，但架不住人多。每個窗口前都排著長隊，空氣里彌漫著飯菜的油煙味和嘈雜的人聲。
謝溫白端著餐盤找位置的時候，在角落里看到了厭喻。
他一個人坐著，面前擺著一份最便宜的套餐——一份米飯，一個炒青菜，一碗紫菜湯。沒有肉。
他吃得很慢，一口一口地，像是在完成一件必須完成的事情，而不是在享受一頓飯。
謝溫白猶豫了一秒，然后端著餐盤走了過去。
“這兒有人嗎？”
厭喻抬起頭，看了他一眼，搖了搖頭。
“沒有。”
謝溫白坐下來，把自己的餐盤放在桌上。他點的是紅燒排骨套餐，滿滿一盤，肉香四溢。
他夾了一塊排骨放進嘴里，嚼了兩口，看了一眼厭喻盤子里的青菜。
“你怎么不吃肉？”
“不想吃。”
“不想吃還是吃不起？”謝溫白脫口而出，說完就后悔了。
厭喻的動作頓了一下，但沒有生氣。他只是淡淡地說：“不想吃。”
謝溫白沒有再追問。他低頭扒了兩口飯，然后把餐盤里的一塊排骨夾起來，放到厭喻的盤子里。
厭喻愣了一下，抬頭看他。
“干嘛？”
“我不愛吃排骨。”謝溫白面不改色地說，“太膩了。”
“那你為什么點排骨套餐？”
“……”謝溫白噎了一下，“因為我愛吃里面的土豆！排骨是配菜！懂不懂？”
厭喻看了他一眼，那一眼里有一種讓謝溫白說不清道不明的神色。不是感激，不是疑惑，更像是……看穿。
但他沒有戳穿。
“謝謝。”他說，然后夾起那塊排骨，小口小口地吃完了。
謝溫白低著頭扒飯，耳朵尖紅紅的。
他在心里罵自己：你有病吧謝溫白？你們才認識幾個小時？你給人夾什么菜？你跟他很熟嗎？
但厭喻說“謝謝”的時候，那雙安靜的眼睛里好像多了一點什么。不是光，是溫度。像冬天的湖面上裂開一條縫，露出一小片流動的水。
謝溫白覺得，值了。
太不值錢了。
他在心里又罵了自己一句。
下午最后一節是自習課。
班主任***來做了簡單的自我介紹，講了一些校規校紀，然后讓大家自由活動，可以去領課本、熟悉校園、或者留在教室里自習。
教室里的人走了大半。有人去領課本了，有人在走廊里聊天，有人去操場打球了。
謝溫白沒走。
厭喻也沒走。
厭喻從書包里拿出一本書，安安靜靜地看起來。謝溫白偷瞄了一眼封面——是加繆的《局外人》。
“你喜歡看這種書？”謝溫白問。
“嗯。”
“不嫌悶？”
“不悶。”
“你看得懂嗎？”
厭喻抬起眼睛看了他一眼，沒有說話。
謝溫白意識到自己這個問題問得有點蠢。
“我不是說你智商不夠啊，”他趕緊找補，“我是說這種書本來就很難懂，我看過，看了兩遍才大概明白他想說什么。”
他微微挑了一下眉毛，好像有點意外。
“你也看加繆？”
“怎么了？不像嗎？”謝溫白挺了挺胸，“我雖然理科生，但文學素養還是有的好吧。”
厭喻沒有接話，但嘴角微微彎了一下。
那個弧度很小，小到如果不是謝溫白一直在注意他，根本不會發現。
但謝溫白發現了。
他發現厭喻笑起來的時候，眼睛會微微瞇起來，睫毛在顴骨上投出的陰影會變深，像兩把小小的扇子。
他發現自己的心跳又快了。
完蛋。
他低下頭，假裝在看手機，實際上手指在屏幕上劃了半天，一條消息都沒發出去。
旁邊的厭喻已經重新低下頭，繼續看他的《局外人》。
教室里很安靜，只有窗外的蟬鳴和遠處操場上隱約的喧鬧聲。風扇在頭頂吱呀吱呀地轉，吹起來的微風翻動了厭喻書頁的一角。
謝溫白偷偷看了他一眼。
又一眼。
又一眼。
他在心里對自己說：謝溫白，你清醒一點。你才認識他第一天。你連他叫什么名字都是上午才知道的。你甚至不知道他喜歡什么討厭什么家住哪里為什么一個人吃飯為什么穿一件洗得發白的T恤。
你不知道的事情太多了。
但你知道一件事。
你想知道。
所有的事情，你都想知道。
他在課本的最后一頁寫了一個字。
厭。
盯著看了一會兒，又在旁邊寫了一個字。
念。
然后把那一頁撕下來，揉成一團，塞進了書包最深的夾層里。
晚自習結束之后，謝溫白回到宿舍。
四個人一間的宿舍，他的室友分別是：一個戴眼鏡的胖子叫周明遠，一個不愛說話的高個子叫林深，還有一個一直在打電話的男生叫陳浩。
謝溫白跟周明遠聊了幾句，發現他們是同一個班的，就約好了第二天一起去教室。
“你覺得咱們班怎么樣？”周明遠一邊鋪床一邊問。
“還行吧。”
“有沒有什么好看的人？”陳浩打完電話湊過來，一臉八卦。
“你腦子里能不能有點別的？”謝溫白白了他一眼。
“我就是問問嘛！我聽說咱們班有個特別好看的，叫什么來著……”陳浩想了想，“好像姓許？許什么……”
謝溫白的手頓了一下。
“厭喻？”他脫口而出。
“對對對！就是這個名字！你怎么知道的？”
謝溫白沒有回答。
他躺到床上，把被子拉過頭頂。
厭喻。
厭喻。
厭喻。
他在心里把這個名字翻來覆去地念了很多遍，像是在嘗一顆味道很復雜的糖。甜的、苦的、酸的、澀的，各種味道混在一起，分不清哪一種更多。
他想起了厭喻一個人坐在食堂角落里吃青菜的樣子。想起了他課本扉頁上那兩個字，筆畫瘦硬，結構緊湊，像是在用力握緊什么東西。想起了他說“謝謝”的時候，聲音很輕，像是不習慣接受任何好意。
他想起厭喻看窗外的時候，眼睛里有一種很深的安靜。
那不是歲月靜好的安靜。
而是被遺忘之后，不得不安靜。
謝溫白把被子往下拉了一點，露出眼睛，看著上鋪的床板。
他在黑暗中無聲地說了三個字。
然后翻了個身，把臉埋進枕頭里。
有病。
真的有病。
才認識第一天。