“跪下。”
婆婆指著地面，聲音不大，但客廳里二十幾個親戚全聽見了。
沒人說話。
我站在原地，手里還端著剛盛的湯。婆婆坐在主位上，一只手捂著胸口，另一只手扶著椅子扶手，臉上是那副熟悉的表情——眉頭緊皺，嘴唇發白，隨時要倒下去的樣子。
“建國媽，你沒事吧？”大伯母湊過來。
“沒事，沒事……”婆婆的聲音虛弱，“就是心口疼。”
她看了我一眼。
我知道這一眼是什么意思。
三年了，這套表演我看了五次。每一次，我都跪了。
我把湯放下，在二十幾雙眼睛的注視下，彎下膝蓋。
1.
膝蓋跪在瓷磚上，硌得發疼。
“媽，是我不好，您別生氣。”
話一出口，婆婆的臉色肉眼可見地好轉了。她松開捂著胸口的手，長長地舒了一口氣。
“行了行了，起來吧。”她擺擺手，“我這身體不好，你們也知道，受不得氣。”
大伯母扶著她，小姑子趕緊端水。整個客廳的人都圍著她轉，沒人問我膝蓋疼不疼。
我站起來，腿有點麻。
“嫂子，你也是的。”小叔子陳建軍站在旁邊，嘴里嚼著瓜子，“媽說讓你給她夾個菜，你夾一下能怎么樣？非要說什么自己夾更衛生。”
我沒說話。
他說的沒錯。起因就是這么小的事。婆婆讓我給她夾菜，我說我剛吃過這道菜，筷子不太衛生，讓她自己夾。
就這一句話，她“暈”了。
我看了一眼建國。
我的丈夫站在人群邊上，低著頭看手機，從頭到尾沒說過一句話。
“建國。”婆婆喊他。
他抬起頭，“媽，怎么了？”
“你看看你媳婦，什么態度。”婆婆的聲音又虛弱了幾分，“我就是讓她夾個菜，她嫌我臟。我這當婆婆的，連口菜都吃不上了。”
“念念。”建國看著我，“你道個歉。”
“我已經跪過了。”我說。
“那你再說兩句軟話。”他皺眉，“媽身體不好，你別氣她。”
我看著他，他也看著我。三年了，他永遠是這個表情——不耐煩，疲憊，希望我趕緊把事情了了。
“媽，對不起。”我說，“是我不會說話。”
婆婆這才滿意地點點頭。
晚飯繼續。我坐在角落里，沒什么胃口。
手機放