滯銷蔬菜堆成山，我一塊錢**，菜農們高興得放鞭炮。
可醬菜廠生意紅火后，他們的嘴臉變了。
“漲價！5塊錢！”
“不漲價？那你廠子就等著停工吧！”
他們堵住廠門口，等著我服軟。
我當著他們的面，撥通了市里**市場的電話。
“喂，合同我簽了，明天開始供貨。”
三個月后，菜農們蹲在爛光的菜地里哭。
村長給我打了四十七個電話。
**十八個，我終于接了：“喂，什么事？”
1
從那座鋼筋水泥的森林里逃出來時，我肺里最后一口氣都帶著寫字樓中央空調的鐵銹味。
朝九晚九每周工作六天的工作制，無休止的會議，永遠畫不完的大餅。
我累了。
帶著工作五年攢下的三十萬，我回到了生我養我的小村莊。
這里沒有關鍵績效指標，只有泥土的芬芳和……堆積如山的腐爛氣息。
村口，王大爺蹲在田埂上，一口接一口地抽著旱煙，煙霧和他頭頂的愁云一樣濃。
他腳下，是成片的大白菜，菜心已經開始發黑，散發著一股酸腐的餿味。
“晚晚，回來啦？”他眼皮都沒抬一下。
“王大爺，這菜……”
“唉，別提了。”他把煙鍋在鞋底上磕了磕，“今年雨**，收得晚，鎮上的販子又壓價，一來二去，全砸手里了。”
不遠處，李嬸家的蘿卜地也是一片狼藉，許多蘿卜裂開了口子，像是土地無聲的哀嚎。
整個村子，都籠罩在這種絕望的沉默里。
他們靠天吃飯，現在天不給飯吃，他們就只能眼睜睜地看著一年的心血爛在地里。
那一瞬間，我腦子里閃過一個念頭。
奶奶。
奶奶在世時，一手腌醬菜的絕活遠近聞名，那咸香爽脆的味道，是我整個童年最溫暖的記憶。
一個瘋狂的想法在我心里生根發芽。
我找到村長，開門見山。
“村長，我想開個醬菜廠。”
村長正為滯銷菜的事焦頭爛額，聽我這么一說，愣了半天。
“啥？廠？你個小姑娘家家的，別是發燒說胡話吧。”
我沒理會他的質疑，直接拋出我的計劃。
“村里滯銷的白菜、蘿卜，我全收了。一塊錢一斤。”
這個價格一出，辦公室里瞬間炸了鍋。
要知道，這些菜再放幾天，