廢棄工廠的哭聲------------------------------------------，往后退了兩步，歪著頭看。符紙貼歪了，黃紙的一角耷拉下來，像條沒精打采的舌頭。他懶得重新貼，反正這破出租屋也沒人來，歪就歪吧。，從床底下拖出一個紙箱。紙箱上積了層灰，手指劃過去，留下清晰的印子。里面東西不多：幾本邊角卷得像咸菜干的道術書，一個缺了口的羅盤，還有個小布包。布包是藏青色的，洗得發白，上面繡的八卦圖案已經脫了線。，里面躺著三枚銅錢。銅錢生了綠銹，摸上去有點黏手。他把銅錢倒在手心，掂了掂。這是他師父留下的，師父走的時候說，林陽啊，你這人，心不靜，氣不穩，吃不了這碗飯，趁早改行吧。。林陽把銅錢扔回布包，拉上拉鏈。他現在確實沒吃這碗飯，他在便利店上夜班，白天睡覺，晚上對著監控打哈欠。捉妖？別逗了，這年頭哪來的妖，就算有，也輪不到他這種連符都畫不利索的***。。林陽掏出來看，是房東發來的消息，提醒他下個月該交房租了。他盯著那行字看了幾秒，拇指在屏幕上懸著，最后還是沒回。他把手機扔到床上，床墊的彈簧發出不堪重負的**。。林陽這才想起來，從昨晚下班到現在，他只啃了半**期的餅干。他拉開冰箱門，冷氣混著一股說不清的味道撲出來。里面空蕩蕩的，只有半瓶老干媽，瓶壁上凝著暗紅色的油。他關上冰箱，拿起桌上的錢包。錢包癟得可憐，幾張零鈔皺巴巴地擠在一起。，下樓吃碗面吧。，**邊上的線頭拖得老長。他抓了抓亂糟糟的頭發，踢上人字拖。拖鞋底磨得很薄，踩在水泥地上啪嗒啪嗒響。，怎么跺腳都不亮。黑暗里，只有安全出口的綠色標志泛著幽幽的光，像只獨眼。林陽摸著墻往下走，指尖蹭到墻皮剝落的地方，簌簌地掉粉。走到三樓，他聽見有小孩在哭，哭聲悶悶的，隔著門傳出來，一會兒又停了。大概是哪家夫妻又在吵架。，玻璃門上蒙著一層水汽。林陽推門進去，掛在門上的風鈴叮鈴響了一聲，聲音有點啞。老板娘正低頭擦桌子，抬頭看見他，扯出個笑：“來啦？老樣子？嗯。”林陽找了個靠墻的位置坐下。塑料椅子的一條腿短一截，坐上去晃晃悠悠。，清湯寡水，飄著幾片薄得像紙的牛肉，蔥花倒是撒了不少。林陽掰開一次性筷子，木刺扎了一下手指頭。他皺了皺眉，把筷子在桌上頓了頓，開始埋頭吃面。湯有點咸，他喝了一大口，喉嚨發干。，手機又震了。這次是條陌生號碼的短信，只有一句話：“西郊老紡織廠，有東西，速來。”，面條掛在筷子上，湯汁滴回碗里。西郊老紡織廠，他知道那地方，早就廢棄了，荒得連野狗都不愛去。有東西？什么東西？惡作劇吧。他放下筷子，想刪掉短信，手指在刪除鍵上懸了半天，卻沒按下去。，好像突然變得有點沉，隔著褲兜壓在腿上。
他想起師父以前總說，干這行的，有時候不是你去找事，是事來找你。躲不掉。
林陽把最后一口面湯喝完，碗底沉著沒化開的味精顆粒。他掏出錢包，抽出那張最皺的十塊錢，壓在碗底下。起身的時候，椅子腿刮過地面，發出刺耳的噪音。
老板娘在柜臺后面喊：“走啦？”
“嗯。”林陽拉開門，風鈴又啞啞地響了一聲。
夜風灌進來，帶著點垃圾堆的餿味。他站在路邊，看著對面自己那棟黑漆漆的居民樓。三樓的窗戶也是黑的，他沒關燈，是燈泡又壞了。這個月已經壞了第三個。
他摸出手機，又看了一遍那條短信。發信人的號碼是一串亂碼。速來。這兩個字寫得干脆，帶著點不由分說的命令口氣。
去，還是不去？
林陽踢了一腳路邊的易拉罐，罐子哐啷啷滾出去老遠，撞在路燈桿上，停了。他盯著那個銀色的罐子看了幾秒，忽然想起小時候，師父帶他去捉第一只“東西”。那是個躲在橋洞下的水鬼，沒什么道行，就是怨氣重，纏著一個總在河邊哭的女人。師父讓他拿著銅錢站在一邊看，自己念咒、畫符，最后用紅繩把那團黑乎乎的東西捆了起來。師父說，看見沒，這就是執念，化不開，散不掉，就得有人來解。
那時候他覺得師父真厲害，自己以后也要這么厲害。
后來他發現，厲害不頂飯吃。執念解不開的多了去了，他自己的都解不開。
林陽吐了口氣，白霧在昏黃的路燈下散開。他轉身，沒往家的方向走，而是朝著公交站挪過去。最后一班通往西郊的夜班車，不知道還有沒有。
站臺上空無一人，廣告牌上的明星笑臉被小廣告貼掉了一半。林陽靠著冰涼的鐵皮站牌，從褲兜里摸出煙盒，抖出一根。煙是便利店最便宜的那種，抽起來嗆嗓子。他點燃，吸了一口，煙霧鉆進肺里，有點辣。
等了大概二十分鐘，車沒來。可能已經收班了。林陽把煙頭扔地上，用拖鞋底碾滅。他拿出手機，打開叫車軟件，輸入“西郊老紡織廠”。價格跳出來，他眼皮跟著跳了一下。夠他吃一個星期的面了。
拇指在“確認呼叫”上猶豫。
就在這時候，遠處傳來引擎聲。一輛破舊的小面包車晃晃悠悠開過來，車身上噴著“貨運”兩個字，漆掉得斑斑駁駁。車子在他面前減速，副駕駛的車窗搖下來，一個光頭男人探出頭，嘴里叼著煙：“去哪？”
林陽愣了一下：“西郊。”
“順路，二十，走不走？”光頭男人吐了口煙圈。
林陽看了看手機上的預估車費，又看了看這輛看起來隨時會散架的面包車。他拉開車門，鉆了進去。
車里一股濃重的機油味混著煙味，座位上堆著些雜亂的工具和布料邊角。光頭男人沒再多話，掛擋，踩油門。車子吭哧吭哧地啟動，顛簸著駛入夜色。
林陽靠在車窗上，玻璃很涼。他看著窗外飛速后退的城市燈火，那些光點連成模糊的線，像某種符咒的軌跡。他摸了摸褲兜里的布包，銅錢的輪廓硬硬的。
他不知道那廠里有什么在等他。也許什么都沒有，白跑一趟，浪費二十塊錢。也許真有“東西”，而他根本對付不了。
面包車駛過最后一個紅綠燈，拐上通往西郊的舊公路。路燈越來越稀疏，最后完全消失，只剩下車頭燈劈開前方濃得化不開的黑暗。路兩邊是黑黢黢的田野和廢棄的廠房輪廓，像蹲伏的巨獸。
光頭男人突然開口，聲音在引擎噪音里顯得含糊：“這么晚去那破地方，找刺激？”
林陽沒吭聲。
男人從后視鏡里瞥了他一眼，笑了，露出一口黃牙：“你們這些小年輕，就愛往這種地方鉆。我告訴你，那廠子邪性，早些年死過人的。”
“怎么死的？”林陽問。
“誰知道。說是**，一個女工，從最高的水塔上跳下來的。”男人打了個方向盤，車子拐進一條更窄的路，顛簸得更厲害了，“后來廠子就關了，再后來，就總有人說晚上聽見里面有人哭，女的哭。”
林陽看著窗外。遠處，一片巨大的黑影輪廓逐漸清晰，那是老紡織廠的廠房，幾根高大的煙囪沉默地刺向夜空，月亮正好掛在一根煙囪的尖頂上，慘白慘白的，像枚冰冷的硬幣。
面包車在廠區銹蝕的大鐵門前停下。男人沒熄火，引擎突突地響著。“到了。就這兒。”
林陽付了錢，推門下車。腳踩在地上，是碎石子路，硌得拖鞋底薄的地方生疼。鐵門虛掩著，掛著一把生銹的大鎖，但鎖頭是開的，只是掛在門環上。
他回頭，面包車已經調轉車頭，尾燈的紅光迅速縮小，消失在來時的路上。四周徹底安靜下來，只有風吹過荒草和破窗戶的嗚咽聲。
林陽站在鐵門前，抬頭看了看那輪貼在煙囪頂上的月亮。月光白花花的，冷冷地灑下來，照得鐵門上的銹跡像干涸的血痂。
他伸手，推開了鐵門。
門軸發出漫長而刺耳的“嘎吱——”聲，在寂靜的夜里傳出去老遠。
門后，是更深、更沉的黑暗。
鐵門推開的瞬間，一股陳年的霉味混著鐵銹和灰塵的氣息撲面而來。林陽下意識屏住呼吸，等那股味道散了些，才抬腳往里走。
拖鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的聲音在空曠的廠區里被放大，帶著回音。月光只能照亮門口一小片地方，再往里就是濃得化不開的黑。林陽從褲兜里摸出手機，按亮手電筒。慘白的光柱切開黑暗，照出滿地狼藉。
碎玻璃、斷裂的木條、糾纏的電線，還有不知名的垃圾。光柱掃過墻壁，上面用紅漆涂著大大的“拆”字，漆已經剝落，像潰爛的傷口。墻上還貼著些褪色的標語，字跡模糊不清，只能勉強認出“安全生產”、“婦女能頂半邊天”幾個詞。
林陽舉著手機往里走。廠房很大，頭頂是挑高的鋼架結構，有些地方已經塌了，露出夜空。月光從那些破洞里漏下來，在地上投出一個個慘白的光斑。風從破窗戶灌進來，吹得頭頂上殘存的幾片鐵皮嘩啦嘩啦響，聲音時斷時續，像有人在上面拖著腳走路。
他停下腳步，側耳聽了聽。除了風聲和鐵皮聲，好像還有別的。
很輕，很細，像是……哭聲。
林陽后背的汗毛豎了起來。他握緊手機，光柱轉向聲音傳來的方向——廠房深處，一排排廢棄的紡織機器后面。
哭聲斷斷續續的，是個女人的聲音，壓抑著，抽抽噎噎的。在這地方聽見哭聲，按理說該扭頭就跑。但林陽沒動。他想起出租車司機的話，一個女工，從水塔上跳下來的。
他舔了舔發干的嘴唇，喉嚨里那股咸面條的味道又泛了上來。他往前走，繞過一臺銹得看不出原樣的機器。腳踢到一個空易拉罐，罐子滾出去，在寂靜里發出刺耳的噪音。
哭聲停了。
林陽也停下。手電筒的光柱在機器之間掃來掃去，只照出更多銹跡和蛛網。他等了一會兒，哭聲沒再響起。只有風還在吹，鐵皮還在響。
也許聽錯了。他這么想著，卻還是繼續往里走。來都來了，總得看看。
廠房最深處，靠墻的地方，立著個老式**柜，綠色的漆掉得差不多了，露出底下暗紅色的鐵皮。柜門半開著，里面黑漆漆的。林陽把手電筒照過去，光柱探進柜子。
空的。
他松了口氣，又覺得有點可笑。自己到底在期待什么？真撞見個女鬼，他能干嘛？用那三枚生銹的銅錢砸她？
正要轉身，眼角余光瞥見柜子底下有什么東西反光。他蹲下來，手電筒壓低照過去。
是個**。塑料的，粉紅色，蝴蝶結形狀，上面鑲的假水鉆掉了好幾顆。**很舊了，蒙著厚厚的灰，但塑料還沒怎么老化，應該不是幾十年前的東西。
林陽盯著那個**看了幾秒，沒伸手去撿。他站起來，拍了拍手上的灰。褲兜里的銅錢突然動了一下，很輕微，像是有人用手指輕輕撥弄。
不是錯覺。銅錢真的在動，隔著布料，能感覺到那種細微的震顫。
林陽把手伸進褲兜，握住那個布包。銅錢的震動更明顯了，三枚銅錢在布包里互相碰撞，發出極輕的、幾乎聽不見的叮當聲。這聲音他熟悉——師父說過，這叫“錢鳴”，附近有東西。
他抬起頭，手電筒的光柱猛地轉向廠房另一側。
那里有道小門，應該是通往后面的附屬建筑。門虛掩著，門縫里透出一點微弱的光，不是月光，是那種昏黃的、搖曳的光，像是蠟燭或者油燈。
林陽盯著那道光，腳卻像釘在了地上。褲兜里的銅錢震得越來越急，布包貼著大腿，有點發燙。
去，還是不去？
這個問題今晚已經問了自己太多遍。他想起師父的另一句話：林陽，你這人最大的毛病，就是該跑的時候不跑，不該上的時候瞎上。
師父說得對。
但他還是朝那扇門走了過去。
拖鞋踩過地上的碎玻璃，發出咯吱咯吱的聲音。越靠近那扇門，銅錢震得越厲害，布包燙得大腿皮膚都有點疼。他走到門前，伸手推門。
門沒鎖，輕輕一推就開了。
門后是個小房間，看起來像以前的辦公室。一張破桌子，兩把散了架的椅子，墻角堆著些廢紙箱。房間正中央的地上，點著一根白色的蠟燭，燭火在穿堂風里搖搖晃晃，把整個房間照得影影綽綽。
蠟燭旁邊，坐著個人。
不，不是人。
林陽的手電筒光柱照過去的時候，那個“東西”抬起了頭。是個女人，或者說，曾經是個女人。她穿著件老式的工裝，藍色的，洗得發白，胸口還別著個模糊的工牌。頭發亂糟糟地披散著，臉色在燭光下白得嚇人，不是活人的白，是那種石膏像似的、沒有血色的白。
她看著林陽，眼睛黑洞洞的，沒有光。
林陽的呼吸停了一拍。他往后退了半步，拖鞋后跟磕在門檻上，差點絆倒。
女鬼沒動，只是看著他。然后，她抬起手，指了指墻角那堆廢紙箱。
林陽順著她指的方向看過去。紙箱堆得很亂，但在最下面，露出一個角——是個書包，粉紅色的，上面印著**圖案，很新，和這地方格格不入。