我"昏迷"的第一百八十七天，丈夫趙磊帶著新女友來病房看我。
他握著我的手，對身旁那個年輕女人說："等她走了，這套房子就是咱們的。"
他不知道的是——我的手指，正壓在一支錄音筆上。
他更不知道的是——那個"新女友"，是我姐安排的人。
第一章
我是被疼醒的。
不是那種普通的疼，是每一根神經都在尖叫、但你的身體一動不能動的那種疼。像是被澆筑進了一塊水泥里，意識清醒地**。
睜不開眼。動不了手指。連呼吸都不是自己的——喉嚨里插著管子，機器在替我呼吸。
但我能聽見。
ICU的儀器在滴滴作響，走廊里有護士推車經過的聲音，遠處有人在低聲哭泣。
那哭聲，我聽了三十二年，太熟悉了。
是我媽。
"醫生，我女兒她……她到底什么時候能醒？"
醫生的聲音很平穩，帶著職業性的溫和："家屬，車禍導致的顱腦損傷比較嚴重，目前患者處于深度昏迷狀態。坦白說，蘇晚女士的情況……不太樂觀。我們會盡全力，但也請家屬做好心理準備。"
"什么意思？什么叫不太樂觀？"這是趙磊的聲音。我的丈夫。結婚六年的丈夫。
"意思是——她有可能永遠醒不過來。"
趙磊沒有說話。
沉默了大概五秒。
然后我聽到我**哭聲驟然拔高了一個度，帶著那種我從小聽到大的、戲劇化的悲腔："我的命怎么這么苦啊——"
那一刻我想張嘴說：媽，我沒死，我醒著呢。
但我張不開。
什么都動不了。
我的身體像是一座廢墟，而我的意識被困在廢墟最深處，清醒地，絕望地，聽著外面的世界。
車禍的事，我后來在昏迷中慢慢拼湊出來了——都是從探望者的對話里。
那天是周六下午，我開車去接兒子樂樂放學。途經城西立交橋下坡路段時，剎車失靈。
車子從橋上沖下去，翻了兩圈，最后撞在隔離墩上。
我被氣囊彈了一下，但頭部還是重重磕在了車窗上。后來急救人員到的時候，我已經沒有意識了。
樂樂那天沒在車上——婆婆臨時改了主意，說她自己去接。
這件事，后來成了一個關鍵的細節。
但在當時，我什么都沒多想