凌晨四點十一分。

我發動那輛開了九年的二手**進翡翠*。

鑰匙**鎖孔。

咔嗒。門開了。

鞋架上。

男人的牛津皮鞋，女人的黑色高跟鞋。

第三雙，藍色奧特曼兒童運動鞋。

我蹲了下去。

鞋很小，內長十六厘米左右，三到四歲的腳。

冰箱門上貼著***食譜表，旁邊沈清禾手寫的字條——

"牧辰對蝦過敏！！提醒***替換。"

我不知道自己的兒子對蝦過敏。

我在墓碑前燒給他的紙扎飯菜里，有一次折了蝦。

還跟他說，爸爸不知道你口味，多燒幾樣，你挑著吃。

墻上貼滿照片。

海邊。動物園。生日會。***門口。

每一張都有三個人，每一張都跟我無關。

床頭柜上放著一本書。

扉頁寫著——

"給我最愛的牧辰，媽媽永遠愛你。6.1"

去年兒童節。

那天我提前下班，提著蛋糕去墓園。

"牧辰，爸爸買了草莓味的，不知道你喜不喜歡。"

"要是你能長大就好了。什么口味都給你買。"

那天回去的路上在車里哭了一次。

擦干，去超市買醬油和鹽，家里用完了。

拉開床頭柜抽屜，底下壓著一本筆記本。

打開。

第一頁，第一行。

"江淮安一個殯葬師，月入八千。我的兒子憑什么跟他吃苦？周正陽能給牧辰最好的一切。這個決定是對的。"

往后翻。

通過周正陽聯系產科主任劉建平。

三萬，買一份新生兒窒息死亡證明。

再往后。

"我告訴江淮安孩子窒息死了，他蹲在走廊里哭得像條狗。一個大男人，連家都養不起，哭有什么用？"

合上日記本。

打開手機。

手抖著把關鍵幾頁全拍了下來。

糊的、重疊的、歪的，管不了那么多。

我把日記本塞進防護服口袋。

門口傳來鑰匙聲。

門開了。

周正陽站在玄關，右手牽著一個穿恐龍睡衣的小男孩。

孩子剛被叫醒，**眼。

周正陽愣了半秒，認出我。

"你怎么進來的？"

我沒答。

我盯著那個孩子。

他從周正陽腿后面探出半個腦袋看我。

那雙眼睛——眼尾微微上挑，左眼眼角下方一顆小痣。

我在殯儀館鏡子里看了三十年的那雙眼睛。

一模一樣。

孩子縮回去，聲音帶著剛睡醒的鼻音。

"爸爸，這個叔叔是誰？"

爸爸。

這兩個字沒有刃，卻把我這些年燒給他的一切全部拍碎在胸腔里。

我蹲下去，**一摸他的頭。

周正陽一把把孩子拽到身后，孩子踉蹌了一下。

"別碰他。你一個殯葬佬，身上全是死人味。"

我的手停在半空。

周正陽的目光落在我胸口露出的日記本。

"你看到什么了？"

聲音很輕，甚至帶了一絲憐憫。

我看著他，又看了一眼我的兒子。

他不認識我。

沒有回答，轉身走向門口。

走到玄關，身后傳來孩子的聲音，很小，很軟。

"爸爸，那個叔叔為什么哭了？"

沒回頭。

伸手摸了一下臉，是濕的。

翡翠*地下**。

坐進車里，引擎發動不了。

不是車壞了，是手抖得插不準鑰匙孔。

第五次，***了。

擋風玻璃上結了一層霧。

抬手，食指在玻璃上寫了一個字——

辰。

暖氣上來，字一點點變淡，斷裂，消失。

拿起手機，岳母的消息還亮在屏幕上。

天邊裂開一條縫，灰藍色的光滲出來。