我家住頂樓，對門鄰居為了圖方便，常年把垃圾堆在我家門口。
我好心提醒，他反倒指著我鼻子罵：“窮鬼就該待在垃圾堆里，有本事住別墅去啊，誰伺候你？”
后來，我們這片拆遷，我家因為多年前爺爺種的一棵古樹，補償款翻了十倍，分了八位數。
我拿著錢，當著鄰居的面，買下了他最羨慕的那棟樓王別墅。
當他看著我搬家，還想上來套近乎時，我笑了：“不好意思，窮鬼只配待在垃圾堆里，這話是你教我的。”
1
走出地鐵口，一股混合著尾氣和塵土的熱浪撲面而來。
盛夏的城市像個巨大的蒸籠，連呼吸都帶著灼人的溫度。
我拖著被工作掏空的身體，匯入回家的人潮，每一步都像踩在燒紅的鐵板上。
老舊的居民樓沒有電梯，我一級一級地往上爬，汗水浸透了后背的廉價棉布 T 恤，黏膩地貼在皮膚上，很不舒服。
六樓，頂樓。
我的家。
還沒走到門口，一股熟悉的酸腐氣味就精準地鉆進了我的鼻腔。
胃里一陣翻涌。
果然，我家門口又被堆成了一座小山。
黑色的塑料袋層層疊疊，有的都沒有扎緊袋口，黏稠的湯汁滲漏出來，在昏暗的聲控燈下泛著油膩的光。
幾只**嗡嗡地盤旋著，像是在開一場盛大的派對。
這是對門鄰居**的杰作。
日復一日，從不缺席。
我胸口堵著一團棉花，沉悶又窒息。
我深吸一口氣，壓下心頭的火，抬手敲響了對面的防盜門。
咚，咚，咚。
門內傳來一陣拖鞋摩擦地面的聲音，接著門被猛地拉開一條縫。
**的老婆，一個燙著夸張卷發的中年女人，從門縫里探出頭，臉上掛著毫不掩飾的嫌惡。
“干嘛？”
她的聲音尖利，像生銹的鐵片劃過玻璃。
我指了指門口那堆東西，盡量讓自己的語氣聽起來平靜。
“麻煩你們把垃圾拿下樓，堆在門口味道太大了。”
她上下打量了我一眼，嘴角撇出一個輕蔑的弧度。
“就你事兒多。”
“放一下怎么了，我們家**上班那么累，回來哪有力氣下樓扔垃圾。”
“明天早上順手就帶下去了。”
這樣的話我已經聽了無數遍。
他們的“明天早上”，永遠不會到來。