“車里那條領帶，是誰的？”
我看著她。
妻子江瑋瑋換鞋的動作停了一下。
還沒開口，門鈴響了。
我去開門。
門外是**。
他衣衫不整，頭發凌亂，看見我還笑了一下。
“先生，抱歉啊，是我剛換了衣服，弄臟了**的車。”
他說得很順。
像是早就準備好。
我看著他，沒有讓開。
“你在我車上換衣服？”
他愣了一下，笑容沒變。
“臨時情況。”
我沒再問。
江瑋瑋從我身后走出來。
“嗯，沒事。”
她的語氣很輕。
輕到像這件事根本不值得討論。
我側身讓他進去。
那一刻，我忽然覺得很安靜。
不是環境安靜，是心里。
晚上，我對她說：
“再有下次，我們就離婚。”
她點頭，連解釋都懶得多說。
第二天，她把**辭了。
我以為事情結束了。
可幾天后。
母親去世。
醫院走廊，我收到一段視頻。
模糊的玻璃，晃動的人影。
還有她壓低的聲音。
“別鬧……”
視頻被撤回。
我站在那里，手指發涼。
那一刻，我才明白。
她不是第一次了。
01
我是在傍晚發現那條領帶的。
車停在地下**，燈光有點暗。我拉開副駕駛的門，正準備把手里的文件放進去，視線卻被座椅上的一抹深灰色吸住。
那是一條男人的領帶。
質地很好，絲綢的，邊緣壓線整齊，款式偏年輕，不是我會戴的那種。它沒有被揉皺，反而是被整齊地搭在座椅靠背上，像是故意擺在那里。
我伸手拿起它。
淡淡的香水味，不屬于我，也不是江瑋瑋慣用的香型，更像是年輕男人身上那種清淡又帶點甜的氣味。
我站在車門邊，手指慢慢收緊。
這一刻，我沒有發火。
我只是把那條領帶放回原位，然后關上車門，轉身走進電梯。
江瑋瑋還沒回來。
我坐在客廳里，沒開燈，手機屏幕亮著，卻一條消息都沒回。時間一點點往后推，我腦子卻很清醒。
我在想一件事——她有沒有想過，這種東西，會被我看到。
或者說，她根本不在意。
門開的時候，我抬頭看了她一眼。
江瑋瑋一身職業套裝，頭發一絲不亂，臉上的妝還很精致。她站在玄關換鞋，動作