婆婆每天4:50敲我的門(mén)。
三年了。
不管刮風(fēng)下雨，不管我前一天加班到幾點(diǎn)。
4:50，準(zhǔn)時(shí)響。
比鬧鐘還準(zhǔn)。
“小雅，該起了。一家人的早飯還沒(méi)做呢。”
我睜開(kāi)眼，看了一眼手機(jī)。
4:51。
身邊的周建睡得像死豬。
我下了床。
三年。一千多個(gè)4:50。
今天是最后一個(gè)。
1.
我叫宋雅，今年二十九。
嫁進(jìn)周家三年。
這三年，我的作息表是這樣的——
4:50，起床。
5:00，下樓做早飯。公公要喝粥，婆婆要吃包子，周建要煎蛋配牛奶。三個(gè)人，三種口味。
5:40，早飯上桌。
6:00，收碗，洗碗，擦桌子，拖客廳地板。
6:30，出門(mén)上班。
公司在城東，周家在城西。坐地鐵要一個(gè)半小時(shí)。
8:00，到公司。
因?yàn)橥ㄇ跁r(shí)間太長(zhǎng)，我遲到過(guò)七次。
每次扣一百。
我跟婆婆說(shuō)過(guò)，能不能改成六點(diǎn)起。
她說(shuō)：“早飯涼了，你公公吃了胃不舒服，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
我說(shuō)那讓周建偶爾***。
她說(shuō)：“他一個(gè)大男人，做什么飯？”
晚上的安排更滿(mǎn)。
下班到家六點(diǎn)半。
進(jìn)門(mén)放下包，直接進(jìn)廚房。
四菜一湯，不能少。婆婆口味重，公公口味淡，周建愛(ài)吃辣。三個(gè)人，又是三種口味。
七點(diǎn)，開(kāi)飯。
我最后一個(gè)上桌。
吃飯的時(shí)候不能玩手機(jī)。婆婆說(shuō)“一家人吃飯要有規(guī)矩”。
但周建可以。
因?yàn)樗肮ぷ髅Γ叵ⅰ薄?br>飯后，我洗碗。
婆婆看電視。公公出去散步。周建打游戲。
八點(diǎn)半，收拾廚房，拖地，把第二天要洗的衣服泡上。
九點(diǎn)，手洗婆婆的那幾件“不能機(jī)洗”的真絲襯衫。
九點(diǎn)半，把公公的中藥煎上。
十點(diǎn)，熨周建第二天要穿的襯衫。
十一點(diǎn)，洗澡。
十一點(diǎn)半，躺下。
4:50，鬧鐘響了。
新的一天。
一模一樣的一天。
我有時(shí)候覺(jué)得自己不是嫁了人，是簽了**契。
但這話(huà)我只敢在心里說(shuō)。
我跟周建提過(guò)一次。
“我太累了，能不能請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工？”
他看了我一眼。
“請(qǐng)什么鐘點(diǎn)工？我媽在家呢。”
“**在家，但活是我干的。”
“她年紀(jì)大了，干不動(dòng)。”
“