對不起，這是我最后一次遺忘

成為中考狀元的那年，我確診了超早期型阿爾茲海默癥。

媽媽辭掉了項目經(jīng)理的工作，專心陪我全國各地尋醫(yī)問藥。

爸爸為了幫我多賺醫(yī)藥費，長年出差，飲食不規(guī)律，熬出了胃病。

雙胞胎妹妹申請了住校，讓媽媽可以安心照顧我。

可是所有人的付出阻止不了我的病程發(fā)展，我越來越健忘了。

上一秒說的話，下一秒就忘記。

剛放下的東西，轉(zhuǎn)頭就找不到了。

熟悉的路，走著走著就迷路了。

妹妹高考那天，爸媽高高興興要去送考。

我在玄關(guān)送別他們，關(guān)門那一刻，踩到一樣?xùn)|西，低頭看見一個證件包。

打開一看，***、準(zhǔn)考證、文具。

我心頭一跳！是妹妹晚晚的。

我抓起證件包就沖出家門，想追上妹妹。

可跑到樓下，一陣強烈的眩暈感襲來，腦子突然一片空白，好像被按了清除鍵。

我緊緊抓著藍色的小包，茫然地看著來往的行人，想不起要干什么了。

我肌肉記憶地想掏口袋里的記事本，口袋卻空空如也。

不知道過了多久，爸媽牽著哭成淚人的妹妹，在小區(qū)的長椅上找到我。

妹妹眼睛紅腫，臉上全是淚痕，看到我手里的證件包，哭得上氣不接下氣。

媽**目光落在我身上，從最初的焦急，變成了冰冷的憤怒。

"啪！"

一記響亮的耳光扇在我臉上，力道大到我倒退兩步。

"蘇清語，你是不是故意的！"媽媽嘶吼著，眼淚瘋狂滾落，"我們?yōu)榱四悖瑑A家蕩產(chǎn)，媽媽放棄工作，爸爸累死累活，你就是這么回報我們的？！"

"你明明撿到了證件，為什么不送過去！還躲起來？你就是妒忌！妒忌我們把注意力放在晚晚身上，妒忌她健康！妒忌她能高考！"

我捂著臉，眼淚不受控制地流下來。

我想解釋，想道歉，可腦海里一片混沌。我真的記不清為什么沒有去送證件。

"對不起，我......我忘記了......我不是故意的。"

"忘了？"媽媽笑得凄厲，"一句忘了，就能毀掉晚晚的人生嗎？我們?nèi)甑母冻觯谀愕难劾锞瓦@么不值錢嗎？"

爸爸站在一旁，看著崩潰的媽媽，痛哭的妹妹和一臉茫然的我，眼底充滿了疲憊與失望。

他長嘆了一口氣，點了一根煙，走遠一點悶悶地抽著。

妹妹慢慢抬起頭，看向我的眼里滿是委屈和怨恨。

她吸吸鼻子，聲音哽咽，一字一句卻像刀扎進我的心里：

"姐，這三年，全家所有的愛都給了你。爸媽為了你，沒日沒夜的。我的家長會，他們沒有一次參加過。我的生日沒有一次過過。所有的錢都花在你的病上。"

"我懂事住校，自己照顧自己，從來沒有抱怨過。可你呢？你連這么一件小事都做不好，你明明可以把證件送給我。你卻故意躲起來。"

"你就是個自私的吸血鬼，吸干了爸**精力，吸干了家里的一切，現(xiàn)在還要毀掉我的人生。"

吸血鬼。

這三個字，重重砸在我的心上。

我想反駁，想告訴她我真的不是故意的，可我連自己剛才做了什么都記不清了，所有的辯解都蒼白無力。

看著妹妹哭著跑遠了。

爸爸丟掉煙頭，沉沉地說："先回家吧。"