第1章
此后春來夢一響
溫蘅頭一次覺得，婚姻可以把一個人逼成偵探。
不是因為她愛鉆牛角尖，是因為程旭明的襪子，連續四十七天，每天都是干凈的。
他出差，她打包行李，發現他的旅行箱夾層里有一根**，銀色，細長，不是她用的款式。
溫蘅把**放回去，把行李箱拉鏈拉好，走出去給他泡了杯咖啡，等他來取。
她沒問。
她不是不敢，是不想。
程旭明端著咖啡，說：“這次出差要待一周。”
“知道了。”她低著頭，在看一份合同，“注意安全。”
她以為這已經是極限，一個人能把一段婚姻維持成什么樣子，她已經做到了一百分。
直到那個女人主動找上門來。
葉染沒有繞彎子，站在溫蘅公司樓下，把一個信封遞給她，語氣是令人不舒服的溫柔。
“宋**，這是程旭明要我給你的，他不好意思開口。”
溫蘅拆開，是一份協議。
協議的標題寫著：婚姻存續期間財產分配補充條款。
她把協議翻到最后一頁，看見程旭明的簽名，日期是三個月前。
葉染站在她對面，語氣依然溫柔，甚至有點像在安慰她：
“我已經有了，是他的孩子，三個月了。”
“宋**，你是聰明人，有些事不用我說你也懂。”
溫蘅把協議疊好，重新裝進信封，抬起頭，平靜地問了她一句話：
“你叫什么名字？”
葉染愣了一下，“葉染。”
“葉染，”溫蘅微笑，聲音很輕，“你剛才說，這是程旭明要你給我的？”
“對。”
“那他在哪兒？”
葉染張了張嘴，沒說話。
溫蘅收好信封，轉身走回大樓，在旋轉門前停了一步，沒有回頭。
“告訴他，協議的事，讓律師來談。”
“但是關于那個孩子。”她頓了頓，語氣里沒有一絲顫抖，“做親子鑒定吧。”
“如果是他的，孩子可以認，孩子沒有罪。”
“但葉染，”溫蘅的聲音在旋轉門的玻璃上蕩開來，“如果不是，你今天說的每一句話，我都會讓你付出代價。”
門轉了一圈，她的背影消失在大樓里。
葉染站在原地，第一次臉色有些不好看。
那天晚上，程旭明回來，溫蘅已經把臥室收拾出來，把自己的東西都挪進了書房。
他站在臥室門口，看見空了一半的衣柜，久久沒動。
“阿蘅。”
“我想問你一件事。”她從書房出來，手里拿著那個信封，“這份協議，是你擬的嗎？”
程旭明看見信封，臉色瞬間變了。
他沒有說話。
沉默，就是回答。
溫蘅點了點頭，把信封放在茶幾上，語氣是一種她自己都沒有料到的平靜。
“程旭明，我嫁給你，不是因為我求而不得，也不是因為沒人要。”
“是因為我覺得你這個人，值得。”
她停了一下，聲音降了半調。
“原來不是。”
程旭明抬起頭，嘴唇動了動，“阿蘅，聽我解釋。”
“不用。”
她回書房，把門關上，撥通了她母親的電話。
電話接通的一瞬間，她的聲音才第一次出現了細微的抖動：
“媽，我想回家住幾天。”
“阿蘅，怎么了？”
“沒事，”她深吸一口氣，“就是有點累了。”
她沒說，她剛剛才知道，程旭明在她不知情的情況下，偷偷絕育了。
那是兩周前她幫他整理體檢報告時看見的一個小字，她以為是她看錯了，反復看了三遍。
結婚四年，他從來沒問過她，想不想要孩子。
她坐在書桌前，沒有開燈。
窗外路燈的光從窗簾縫隙透進來，打在那份體檢報告的復印件上。
她把那張紙壓在桌角，早在兩周前就壓在那里了，一直沒動。
上面那個詞，她用指甲劃過去，留下一道淺淺的痕。
輸精管結扎術，手術日期，是他們婚后第二天。
她當時以為自己看錯了。
盯著那行字看了很久，眼睛開始酸，才承認自己沒有看錯。
她什么都沒說，把報告放回文件夾，給他做了晚飯。
飯桌上聊了公司的事，聊他出差的行程，聊**最近身體怎么樣。
她以為她可以繼續不知道。
程旭明在書房門外站了一會兒。
她聽見他的腳步聲，聽見他去倒了杯水，聽見水杯放在客廳茶幾上的聲音，然后是臥室門關上的聲音。
她沒有動。
結婚四年，她以為自己足夠了解他。
他喜歡睡前開一條窗縫，不能完全關死。
他吃東西不放香菜，但從不主動跟人說。
他開會前會把領帶結松一松，出門前再整好。
這些她都記得。
但她不知道，他悄悄把那扇門關死的時間，比她以為的早了整整四年。
她拉開抽屜，把那張復印件疊好，放進去，關上。
她知道該做什么了。
不是質問，不是哭，不是等他來解釋。
溫蘅打開電腦，找到她存檔的律師***。
發了一封郵件，主題三個字：離婚事宜。
她寫得很簡潔，沒有情緒，就像在處理一份商務合同。
發送鍵按下去的那一刻，她才發現手在輕輕抖。
不是傷心，是寒意。
四年，她以為她在經營一段婚姻，原來他從第二天起，就已經在經營一個出口。
書房外面安靜下來，程旭明沒有再來敲門。
也許他以為她只是需要冷靜，以為明天早上一切都可以談，以為她還會給他解釋的機會。
溫蘅把椅背往后仰了仰，看著天花板。
她想起領證那天，他替她把頭發從耳后掠開，低聲說了句什么，她沒聽清，問他，他搖頭說沒事。
她后來一直想知道那句話是什么。
現在不想了。
她起身，把臺燈打開，把那封律師郵件的草稿又看了一遍，逐字檢查，改了兩個標點，重新發送。
第二封。
抄送給她自己。
她把電腦合上，去倒了杯水，站在窗邊喝完，把杯子沖干凈放回架上，動作和每一個普通的夜晚一模一樣。
只是手里多了一份協議還沒交給律師，臥室里少了她的衣服，以及……
她打開手機備忘錄，新建一條，寫：親子鑒定機構，周一約。
存好，鎖屏。
溫蘅站在書房里，把這四年在腦子里過了一遍，最后只剩下一句話落在喉嚨口，沒有說出去的必要。
值不值得，她已經有答案了。
不是因為她愛鉆牛角尖，是因為程旭明的襪子，連續四十七天，每天都是干凈的。
他出差，她打包行李，發現他的旅行箱夾層里有一根**，銀色，細長，不是她用的款式。
溫蘅把**放回去，把行李箱拉鏈拉好，走出去給他泡了杯咖啡，等他來取。
她沒問。
她不是不敢，是不想。
程旭明端著咖啡，說：“這次出差要待一周。”
“知道了。”她低著頭，在看一份合同，“注意安全。”
她以為這已經是極限，一個人能把一段婚姻維持成什么樣子，她已經做到了一百分。
直到那個女人主動找上門來。
葉染沒有繞彎子，站在溫蘅公司樓下，把一個信封遞給她，語氣是令人不舒服的溫柔。
“宋**，這是程旭明要我給你的，他不好意思開口。”
溫蘅拆開，是一份協議。
協議的標題寫著：婚姻存續期間財產分配補充條款。
她把協議翻到最后一頁，看見程旭明的簽名，日期是三個月前。
葉染站在她對面，語氣依然溫柔，甚至有點像在安慰她：
“我已經有了，是他的孩子，三個月了。”
“宋**，你是聰明人，有些事不用我說你也懂。”
溫蘅把協議疊好，重新裝進信封，抬起頭，平靜地問了她一句話：
“你叫什么名字？”
葉染愣了一下，“葉染。”
“葉染，”溫蘅微笑，聲音很輕，“你剛才說，這是程旭明要你給我的？”
“對。”
“那他在哪兒？”
葉染張了張嘴，沒說話。
溫蘅收好信封，轉身走回大樓，在旋轉門前停了一步，沒有回頭。
“告訴他，協議的事，讓律師來談。”
“但是關于那個孩子。”她頓了頓，語氣里沒有一絲顫抖，“做親子鑒定吧。”
“如果是他的，孩子可以認，孩子沒有罪。”
“但葉染，”溫蘅的聲音在旋轉門的玻璃上蕩開來，“如果不是，你今天說的每一句話，我都會讓你付出代價。”
門轉了一圈，她的背影消失在大樓里。
葉染站在原地，第一次臉色有些不好看。
那天晚上，程旭明回來，溫蘅已經把臥室收拾出來，把自己的東西都挪進了書房。
他站在臥室門口，看見空了一半的衣柜，久久沒動。
“阿蘅。”
“我想問你一件事。”她從書房出來，手里拿著那個信封，“這份協議，是你擬的嗎？”
程旭明看見信封，臉色瞬間變了。
他沒有說話。
沉默，就是回答。
溫蘅點了點頭，把信封放在茶幾上，語氣是一種她自己都沒有料到的平靜。
“程旭明，我嫁給你，不是因為我求而不得，也不是因為沒人要。”
“是因為我覺得你這個人，值得。”
她停了一下，聲音降了半調。
“原來不是。”
程旭明抬起頭，嘴唇動了動，“阿蘅，聽我解釋。”
“不用。”
她回書房，把門關上，撥通了她母親的電話。
電話接通的一瞬間，她的聲音才第一次出現了細微的抖動：
“媽，我想回家住幾天。”
“阿蘅，怎么了？”
“沒事，”她深吸一口氣，“就是有點累了。”
她沒說，她剛剛才知道，程旭明在她不知情的情況下，偷偷絕育了。
那是兩周前她幫他整理體檢報告時看見的一個小字，她以為是她看錯了，反復看了三遍。
結婚四年，他從來沒問過她，想不想要孩子。
她坐在書桌前，沒有開燈。
窗外路燈的光從窗簾縫隙透進來，打在那份體檢報告的復印件上。
她把那張紙壓在桌角，早在兩周前就壓在那里了，一直沒動。
上面那個詞，她用指甲劃過去，留下一道淺淺的痕。
輸精管結扎術，手術日期，是他們婚后第二天。
她當時以為自己看錯了。
盯著那行字看了很久，眼睛開始酸，才承認自己沒有看錯。
她什么都沒說，把報告放回文件夾，給他做了晚飯。
飯桌上聊了公司的事，聊他出差的行程，聊**最近身體怎么樣。
她以為她可以繼續不知道。
程旭明在書房門外站了一會兒。
她聽見他的腳步聲，聽見他去倒了杯水，聽見水杯放在客廳茶幾上的聲音，然后是臥室門關上的聲音。
她沒有動。
結婚四年，她以為自己足夠了解他。
他喜歡睡前開一條窗縫，不能完全關死。
他吃東西不放香菜，但從不主動跟人說。
他開會前會把領帶結松一松，出門前再整好。
這些她都記得。
但她不知道，他悄悄把那扇門關死的時間，比她以為的早了整整四年。
她拉開抽屜，把那張復印件疊好，放進去，關上。
她知道該做什么了。
不是質問，不是哭，不是等他來解釋。
溫蘅打開電腦，找到她存檔的律師***。
發了一封郵件，主題三個字：離婚事宜。
她寫得很簡潔，沒有情緒，就像在處理一份商務合同。
發送鍵按下去的那一刻，她才發現手在輕輕抖。
不是傷心，是寒意。
四年，她以為她在經營一段婚姻，原來他從第二天起，就已經在經營一個出口。
書房外面安靜下來，程旭明沒有再來敲門。
也許他以為她只是需要冷靜，以為明天早上一切都可以談，以為她還會給他解釋的機會。
溫蘅把椅背往后仰了仰，看著天花板。
她想起領證那天，他替她把頭發從耳后掠開，低聲說了句什么，她沒聽清，問他，他搖頭說沒事。
她后來一直想知道那句話是什么。
現在不想了。
她起身，把臺燈打開，把那封律師郵件的草稿又看了一遍，逐字檢查，改了兩個標點，重新發送。
第二封。
抄送給她自己。
她把電腦合上，去倒了杯水，站在窗邊喝完，把杯子沖干凈放回架上，動作和每一個普通的夜晚一模一樣。
只是手里多了一份協議還沒交給律師，臥室里少了她的衣服，以及……
她打開手機備忘錄，新建一條，寫：親子鑒定機構，周一約。
存好，鎖屏。
溫蘅站在書房里，把這四年在腦子里過了一遍，最后只剩下一句話落在喉嚨口，沒有說出去的必要。
值不值得，她已經有答案了。