第一章
林溪盯著手機屏幕上的轉賬記錄，又看了看眼前這扇斑駁掉漆的防盜門，心里總有一種不真實的錯覺。
市中心，老舊小區，精裝修，月租三百。
在這個連合租都要一千五起步的年代，這個價格簡直就是做慈善。
作為一名剛畢業、工資只有四千塊的社畜，林溪在中介朋友圈看到這條消息時，連猶豫的時間都沒給自己留，直接付了定金。
“便宜沒好貨，但這價格……確實香。”林溪深吸一口氣，轉動鑰匙。
“咔噠。”
門開了。
一股陳舊的霉味混合著淡淡的檀香味撲面而來，屋內的陳設很老式，暗紅色的木地板，米**的墻紙有些泛黃，但打掃得很干凈。
房東是個穿著黑色雨衣的老頭，剛才帶她看完房就匆匆走了，說是家里有事，只留下一串鑰匙和一張壓在茶幾上的A4紙。
林溪放下行李箱，拿起那張紙。
《租房守則》
1. 本小區安保良好，晚上10點后，無論聽到任何敲門聲、呼救聲，都絕對不能開門。哪怕是**或消防員，也請等到天亮。
2. 客廳的掛鐘是準確的。如果看到指針倒走，立刻躲進臥室衣柜，屏住呼吸，直到恢復正常。
3. 凌晨12點后，不要照鏡子，不要看自己的影子。如果不小心看到了，請立刻打碎鏡子。
4. 若看到穿紅衣服的女人在廚房做飯，不要說話，假裝沒看見，并在一分鐘內離開廚房區域。
5. 冰箱里的食物只能吃常溫的，冷凍層的東西絕對不能碰。
6. 祝您居住愉快。
林溪讀完，忍不住嗤笑一聲。
“現在的房東為了免責，花樣真多。”她隨手把紙條扔在茶幾上，開始收拾行李。
作為一名堅定的唯物**者，林溪覺得這不過是房東怕租客在屋里出意外搞的免責**，或者是某種無聊的整蠱游戲。
時間過得很快，轉眼到了晚上九點半。
林溪洗完澡，躺在床上刷手機。
手機時間跳動到了21:55。
屋子里靜得可怕，只有客廳里那個老掛鐘發出沉悶的“滴答、滴答”聲。
突然，一陣急促的敲門聲打破了死寂。
“咚！咚！咚！”
聲音不大，很有節奏。
林溪剛想去開門，又看了一眼手機