會議室里坐著穿粉色圍裙的阿姨。
她臉很白，嘴很紅，笑的時候嘴咧得好大好大。
“新老師們好，我是副園長。這是各位負責的班級名單。”
她發紙給大人們，手伸得直直的。
每一張紙都放在桌子正中間，一分也不差。
輪到我的時候，沒有紙。
她低下頭看我，圍裙的邊邊蹭到了桌子，發出沙沙的聲音。
“小朋友，你不在名單上呢。”
她的聲音很甜，可是調子平平的，“不過既然來了，就去向日葵班吧。跟著林老師。”
她指向林阿姨。
林阿姨臉色變了變。
但沒說話。
副園長轉過頭，對著空空的椅子，重復道：“請各班老師帶好名單，十分鐘后，迎接小朋友入園。”
走出會議室，林阿姨把那張紙揉成一團：“倒霉。向日葵班。”
“怎么了？”陳叔叔問。
一直沒說話的李阿姨開口：“這向日葵班死亡率最高。”
王叔叔笑了：“林薇你運氣真好。”
“閉嘴。”林阿姨咬牙，看著我，“這小孩怎么辦？規則說每個老師負責五個小朋友。她算不算？”
“算上她，你就多了一個。”陳叔叔推眼鏡，“規則說小朋友數量要一樣。多一個少一個，可能都會出事。”
林阿姨看我的眼神冷了。
我拉拉她裙子：“林老師，我會很乖的。”
她沒理我，快步走：“先去教室。”