我對芒果過敏。

從三歲起就知道，一口芒果就能讓我躺進急診室。

媽媽帶我去過三次醫院，每一次她都哭著說：“念念，媽媽再也不讓你碰芒果了。”

但十五歲這年，我還是死了。

死在同學的生日會上，死在媽**注視下，死在雨里。

死因不是芒果。

是媽**面子。

是那句“別人都能吃，為什么你不能”。

是她在眾目睽睽之下，親手把蛋糕遞到我嘴邊。

“吃一口，別讓媽媽難堪。”

我吃了。

喉嚨開始發*，嘴唇開始腫脹。

我說我不行了，我要吃藥。

媽媽按住我的手，把整塊蛋糕塞到我嘴邊。

“吃完。別在這里丟人。”

我咽下第二口、第三口……

直到意識開始模糊，直到靈魂飄到了空中。

媽媽，我以后再也不會讓你難堪了。

1

周日下午，錦江酒店二樓百合廳。

同學陳可欣的生日會，來了十幾個人，還有幾位家長。

媽媽也在。

她今天穿了一件得體的紅色風衣，頭發吹過了，噴了發膠，每一縷都在應該在的位置上。

她正和陳可欣的媽媽聊天，兩個人坐在沙發上，笑得很大聲。

我一個人坐在角落里，背著自己的小包，包里裝著兩片氯雷他定和一支腎上腺素筆。

出門前媽媽檢查過我的包，看到藥的時候臉色變了一下，說“今天別拿出來”。我把藥往夾層里塞了塞。

“來，切蛋糕了！”

陳可欣喊了一聲。

服務員推著一個三層的大蛋糕進來。

蛋糕是白色的奶油，但夾層里能看到**的芒果果肉。最上面一層鋪滿了新鮮的芒果片，一片一片擺成花的形狀，金**的，在燈光下很好看。

大家圍過去，有人拍手，有人唱歌。

陳可欣站在蛋糕前面，雙手合十許愿，然后一口氣吹滅了十五根蠟燭。

她拿起刀開始切蛋糕。第一塊遞給自己的媽媽，第二塊遞給趙敏，第三塊遞給周小蕾。

一塊一塊分下去，每個人都拿到了。

她端著蛋糕走到我面前。

“沈念，給你的。”

蛋糕放在我面前的小桌上。

白色的奶油，**的芒果片，在燈光下很**。

但我看到那些芒果片的時候，胃里翻了一下。

“我……我對芒果過敏，不能吃。”

我的聲音不大，但包間里安靜了一下。

陳可欣端著蛋糕的手停在半空，臉上的笑容僵了一瞬。

“真的假的？”

她皺起眉，語氣里帶著一種不太相信的意思。

“過敏哪有那么嚴重，吃一口又不會死。”

旁邊幾個同學也看過來。

“對啊，吃一口怎么啦？”

“就是，別掃興了。”

“人家過生日，你就吃一口唄。”

我搖頭，驚恐地往后退了一步。

“我真的不能吃，會出事的。”