臘月寒深，歲末念親------------------------------------------，往骨頭縫里鉆。，空調公司后勤室的鐵門 “吱呀” 一聲合上。小萍把考勤表疊好放進抽屜，鎖上，動作輕緩，像怕驚擾了什么。墻上的電子鐘顯示：17:32。，臉盤不算小，眼角有了細紋，笑起來溫和，不笑時，眉梢總壓著一層化不開的沉郁。在這家市里的空調技術公司做后勤，早九晚五，不加班、不出差，工資不高，勝在安穩 —— 這是她當年特意挑的。。為了能顧上.那個越來越空的家。，她裹緊身上那件藏青色棉服，一步步往下走。手機揣在口袋里，安安靜靜，沒有消息，沒有電話。，放在三年前，是踏實。放在現在，是心慌。，一股淡淡的飯菜香飄過來。玄關處擺著一雙男士棉拖鞋，尺碼偏大，是開水的。“回來了？”廚房門口，男人探出身。，比她大五歲，市國企單位上班，身材微胖，性子穩，話不多，做事踏實。再婚十年，兩人沒有轟轟烈烈，卻把日子過成了細水長流。“嗯。” 小萍換鞋，把包掛好，“今天冷，路上風大。飯快好了，你先坐會兒，暖暖手。” 開水轉身回廚房，沒多問累不累，卻把空調溫度悄悄往上調了兩度。，目光無意識落在茶幾上。那里放著一疊干凈的黃紙、幾炷細香，還有一塊疊得整整齊齊的白布 —— 是給姐姐大琴準備的。，酸意往上涌。。她的親姐姐，比她大幾歲，性子軟，說話輕聲細語，一輩子沒跟人紅過臉，最后卻被肺癌拖垮，走在2025 年 6 月 30 日。，走在2022 年 7 月 1 日，腸癌。
三年。兩個最親的人。一個她喊了一輩子 “爸”，一個她從小跟在身后喊 “姐”。
前后腳，都沒了。
小萍伸手，輕輕摸了摸那塊白布，指尖冰涼。白布是用來祭拜的，江南這邊的規矩，家里有人新喪，頭三年過年不貼春聯、不放鞭炮、不大聲喧嘩，要守孝。
今年，是姐姐走后的第一個年。也是父親走后的**個年。
兩個孝，壓在她一個人身上。
“想什么呢？” 開水端著菜出來，見她坐著不動，眼神發直，放輕了聲音，“是不是又想起大琴姐了？”
小萍點點頭，沒忍住，眼眶紅了。“快過年了，我得把祭拜的東西都準備好。年初一要去**家，給姐上炷香。”
開水放下盤子，走過來，在她身邊坐下，伸手輕輕拍了拍她的背。“我陪你一起去。你一個人，我不放心。”
簡單一句話，比千言萬語都管用。
小萍吸了吸鼻子，看向丈夫。再婚這十年，她從一開始的小心翼翼、怕繼女不接受、怕旁人說閑話，到如今踏實安心，全靠開水這份不多話、卻事事都在的穩當。
“珊珊呢？” 她轉移話題，聲音還有點啞。珊珊是開水的女兒，二十五歲，跟濤濤同歲，出國旅游去了，說年初二回來。
“還***，早上發了消息，一切都好，就是想家了。” 開水語氣里帶著一點父親的軟，“等她回來，家里也熱鬧點。”
小萍 “嗯” 了一聲。珊珊這孩子，小時候對她這個后媽有點疏離，長大懂事了，反倒慢慢親近起來。不喊 “媽”，喊 “阿姨”，客氣，卻也真誠。
“嘯嘯那邊呢？” 開水又問。
嘯嘯，是小萍跟**的兒子，今年二十七，跟著**父母生活。**是工程小老板，常年在外，孩子基本是爺爺奶奶帶大的。如今嘯嘯到了成家的年紀，正在裝修婚房，事事都要操心。
一提兒子，小萍眉頭又皺起來。“昨天打過電話，說裝修快收尾了，就是…… 尾款有點緊。”她語氣里藏著為難。她是母親，可她再婚，有自己的小家，手里也不寬裕，想幫，又怕開水心里不舒服。
開水看她一眼，輕輕嘆了口氣，卻不是嘆氣她的難處，而是嘆氣她總把事藏心里。“錢的事，慢慢來。真要幫，我們一起想辦法。你別一個人扛著。”
小萍猛地抬頭，看向丈夫。燈光下，男人眼神坦蕩，沒有半分勉強。
十年婚姻，她最怕的就是偏心、計較、里外不是人。可開水，從來沒讓她在 “親兒子” 和 “再婚家” 之間為難。
“謝謝你，開水。” 她輕聲說。
“一家人，說什么謝。” 開水站起身，往廚房走，“快吃飯，菜要涼了。”
飯桌上，兩菜一湯，簡單，卻熱乎。小萍扒了兩口飯，胃口不高，目光又飄向窗外。
窗外天色已暗，萬家燈火。別人家的年，是團圓、熱鬧、盼新歲。她家的年，是思念、祭奠、守冷清。
父親走了。姐姐走了。家里只剩下母親紅梅，一個七十九歲的老人，高血壓、眩暈癥，一個人守著老房子，對著滿墻照片發呆。
小萍放下筷子，輕聲說：“等年初一祭完姐，我要多去陪陪媽。她一個人，我放心不下。”
開水夾了一筷子菜放進她碗里，點頭：“我陪你。媽年紀大了，是得多上心。”
小萍看著碗里的菜，又看看眼前安穩過日子的男人，鼻尖一酸，眼淚差點掉下來。
她這半輩子，苦過、痛過、失去過。可命運到底還是留了一點暖給她。
只是這點暖，能不能撐過這漫長又寒冷的年關？能不能撐住她快要被思念壓垮的心？能不能護住那個搖搖欲墜、只剩半口人氣的娘家？
窗外的風，更緊了。客廳里的燈，亮著微弱卻堅持的光。新的一年，還沒開始，就已經帶著刺骨的寒。