我只是口渴，隨手拿了一瓶冰箱里的牛奶。
剛喝了兩口，媽媽沖進來，臉色煞白，聲音都在抖："你喝了那瓶牛奶？"
我說：喝了，怎么了？
她當場癱坐在地上，爸爸聞聲趕來，夫妻倆對視一眼，眼神里有什么東西徹底碎了。
那天晚上，他們把我叫進房間，關上門。
爸爸長嘆一口氣，開口的第一句話是："孩子，有些事我們藏了你二十三年了。"
我媽已經開始掉眼淚。
我坐在那里，只覺得脊背發涼——就因為一瓶牛奶？

01

我只是口渴。

隨手從冰箱里拿了一瓶牛奶。

白色的包裝，看著很新鮮，生產日期是昨天。

我擰開蓋子，剛喝了兩口。

媽媽李秀梅突然從廚房沖了進來。

她的臉上沒有一絲血色，煞白得像一張紙。

聲音都在發抖。

“你喝了那瓶牛奶？”

我愣了一下，舉起手里的瓶子。

“喝了，怎么了？”

牛奶的味道很正常，甚至有點香甜。

就是尋常的鮮牛奶。

李秀梅的眼睛猛地睜大，瞳孔里全是驚恐。

她像是聽到了什么最可怕的消息，身體一軟，當場癱坐在了地上。

“媽！”

我嚇了一跳，趕緊放下牛奶瓶，跑過去扶她。

她的身體在劇烈地顫抖，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

“怎么了？媽，你別嚇我！”

這時，在書房看報紙的爸爸江文海也聞聲趕來。

他一進客廳，看到癱坐在地上的妻子和旁邊那瓶牛奶，腳步瞬間就僵住了。

江文海的臉色，比李秀梅還要難看。

那是一種混雜著絕望、恐懼和某種……宿命感的表情。

他沒有先來扶妻子，而是死死地盯著我。

那眼神，我這輩子都沒見過。

像是看著一個即將破碎的珍寶。

夫妻倆對視了一眼。

我清晰地看到，他們眼神里有什么東西，徹底碎了。

整個客廳的空氣仿佛都凝固了。

安靜得可怕。

我扶著渾身發軟的母親，心里一陣陣發毛。

不就是一瓶牛奶嗎？

過期的？

不可能，我看了日期。

有毒？

我家怎么會有有毒的牛奶？

那天晚上，氣氛壓抑到了極點。

晚飯誰都沒吃