深夜十一點，沈念晚的手機屏幕亮了一下。
一條微信消息，來自備注為“陸先生”的***。只有兩個字：
“過來。”
沈念晚放下畫筆，看了一眼畫架上未完成的插畫——一片灰蒙蒙的雨幕里，一把紅色的傘孤零零地躺在地上。她最近畫的畫都是這個調子，灰的、暗的、模糊的。蘇晚說她的畫越來越像黑白照片，她笑笑沒說話。
她起身，攏了攏披肩，沿著別墅二樓的走廊往主臥走去。走廊很長，鋪著厚厚的駝色地毯，腳步聲被吞沒得干干凈凈。她數過，從偏廳到主臥，一共四十七步。五年里，她數過無數次。
四十七步。她永遠走不到他心里的距離。
推開主臥的門，濃烈的酒氣撲面而來。陸廷深半靠在床頭，領帶松松垮垮地掛著，襯衫解開了兩顆扣子，露出精致的鎖骨。他閉著眼睛，眉頭微蹙，即便在醉意中，那張臉依然冷峻得像是刀刻出來的。
沈念晚熟練地走到床邊，擰開床頭柜上的臺燈——調到最暗的那一檔，他知道他討厭刺眼的光。然后她去倒了半杯溫水，放在床頭，又去浴室擰了一條熱毛巾。
她剛在床沿坐下，陸廷深突然伸手握住了她的手腕。
力氣很大，像是抓住了什么救命的東西。
他睜開眼睛，那雙深邃的黑眸里盛滿了醉意和……別的什么。沈念晚太熟悉這種眼神了。每次他喝醉，每次他脆弱的時候，他都會用這種眼神看她——不，不是看她。是透過她，看另一個人。
“晚晴……”他低聲喚道，聲音沙啞得像是砂紙磨過喉嚨，“你回來了……你終于回來了……”
沈念晚的手頓了一下。
只有一下。
然后她繼續用毛巾輕輕擦拭他的額頭，動作溫柔而熟練，像過去五年里無數次做過的那樣。
“嗯，我回來了。”她輕聲說。
聲音很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，連漣漪都來不及泛起。
陸廷深似乎滿意了，他松開她的手腕，轉而攥住了她的手，放在胸口。他的心跳隔著襯衫傳過來，有力而急促。沈念晚能感覺到他掌心的溫度——滾燙的，像是發燒一樣。
“不要再走了……”他喃喃道，“不要再離開我……”
沈念晚沒有說話。她只是坐在床邊，