我沒有說話，去廚房倒了一杯水。

一整天，我都沒有出房間。

中午的時候，我聽到她在廚房做飯。

切菜的聲音，炒菜的聲音，油煙機的聲音。

然后是碗筷的聲音，咀嚼的聲音。

最后是洗碗的聲音。

可她沒喊我，明明媽媽知道我餓一餐就會胃疼。

下午的時候，我的胃果然疼得我冒冷汗。

我打開門，想要去客廳拿胃藥。

剛打開藥箱，我媽媽站在我身后，冷不丁地問：“干什么？”

我幾乎站不穩，仰頭哀求：“媽，我胃疼，想吃個胃藥。”

“說了禁食，藥也不行！”

話說完，她抱著藥箱走到臥室。

砰一聲將門關上。

我沒撐住，躺在瓷磚上大口呼氣。

緩了半個小時，撐著身體去廚房倒了杯熱水。

兩杯下去，胃只緩解了一點點。

我回到房間縮在床上。

第二天，我媽媽準時地進來拉開窗簾。

把窗戶開到最大。

冷風吹得我打顫，身上的薄被被一把扯開：

“出來吃飯。”

餐桌上擺著兩碗粥，各配一份小菜。

她坐在一邊，我坐在另一邊。

我們面對面吃飯，誰都沒有說話。

吃到一半，她突然開口了：“記住了嗎？”

我夾菜的筷子一頓：“記住了。”

媽媽放下筷子，冷著臉看我：“記住什么了？”

我沒抬眼，低頭回答：“拖鞋要放回原位晾干。”

她點了點頭，繼續吃飯。

那天晚上，我在筆記本上看到了：

“禁食一天，效果良好。兒子表示已記住規矩。”

效果良好，這四個字讓我渾身發冷。

家里的氛圍越來越窒息。

幾天后的下午，我放學回家。

鑰匙剛**鎖孔，就聽見屋里手機叮的一聲輕響。

推開門，媽媽正坐在她慣常的位置，沙發扶手上攤著筆記本。

她沒看我，只是拿起筆，在攤開的嶄新一頁上寫下：

“10月28日，陰。班主任王老師短信反映：林佳航今日數學課多次轉頭與后桌同學說話，擾亂課堂秩序。”

我書包還沒放下，心卻沉了下去。

“跪下。”她的聲音不高，像在陳述一個既定事實。

“客廳中間，面對大門。”

我沒有反駁，聽話跪下。

垂著頭，盯著地磚的紋路。

媽媽不再看我，繼續在筆記本上寫著。

不知過了多久，門鈴突然響了。

是外賣。

媽媽放下筆，起身去開門。

我下意識地想蜷縮起來，或者至少把頭埋得更低。

“別動，跪好。”

門開了，穿著藍色制服的外賣員站在門口，手里提著餐袋。

“**，您的外賣……”

外賣員的聲音在看到客廳中央跪著的我時，戛然而止。

我能感覺到那道驚愕的目光，打在我身上。

我的臉瞬間燒起來，比挨耳光時還要滾燙。

“謝謝。”媽**聲音毫無波瀾，接過外賣，關上了門。

門關上的瞬間，我再也撐不住。

積壓的屈辱、恐懼同時爆發，眼淚不受控制地涌出來。

我猛地抬起頭，“媽媽，為什么連上課說句話都記？”

“為什么一定要我被外賣員看見？”

媽媽把外賣放在玄關柜上，轉過身，臉上沒有任何被質問的波動。

她甚至沒有走近，居高臨下地看著我崩潰的樣子。

“規矩就是規矩。”

“你犯了錯，就要受罰……”

她頓了頓，最終只是淡淡地補充。

“那也是規矩的一部分。讓你知道，不守規矩的后果，是藏不住的。”

她說完，不再看我，徑直走向廚房。

我盯著那本攤開的筆記本，胃里翻江倒海。

世界在我眼前扭曲、旋轉，我一個字也說不出來。