婚禮·第一次心跳------------------------------------------。。粗的，燙的，磨得指尖發疼。太陽曬了一下午，地面吸足了熱量，這會兒隔著衣服都能覺著。。下午？——。手指縫里黏糊糊的。。動作太猛，腦子嗡的一聲，眼前全是雪花。他瞇著眼看自己的手。。，還沒干透，在路燈底下泛著暗紅色的光。有些已經凝成小血塊了，糊在手心里，黏得指頭都分不開。？，手掌按下去，蹭了一手心的血。不是他的。他身上不疼，哪兒都不疼。“救……救護車！別碰她！等醫生來！她還有氣嗎？有沒有人看見——”。。
他扭過頭。
婚紗。白色的，鋪在地上，跟一朵開敗的花似的。但白色底下滲出來的東西是紅的，一**，還在往外擴，順著地面的裂縫慢慢爬。
蘇晚就躺在那片紅色中間。
她的臉朝著他這邊，眼睛閉著，睫毛上沾著什么東西，反光。嘴唇的顏色不對，太白了，跟臉一個色。
頭發散了。平時她最在意這個，出門前能在鏡子前弄半小時。這會兒頭發攤在地上，沾了灰，沾了血，一縷一縷的，黏在一起。
“蘇晚？”
他的聲音像是從別人嘴里發出來的。啞的，抖的，不像自己的。
她沒動。
林深爬過去。膝蓋磕在碎玻璃上，扎進去了，疼得他吸了口氣。顧不上。他爬到蘇晚身邊，伸手去夠她的臉。
手抖得厲害。他拿另一只手按住手腕，才勉強穩住。
指尖碰到她臉頰的時候，他整個后背都涼了。
冰的。
不是那種剛吹完空調的涼，是從里往外滲的、沒有活氣的涼。他摸過死人。外婆走的時候，他握過她的手，就是這種溫度。
“蘇晚！”他拍她的臉，不敢使勁，又不敢不使勁。“你睜開眼睛看看我！”
沒反應。
他把手按在她脖子上。頸動脈的位置，他學過，體育課教的。
什么都沒摸到。
不對。肯定是他手抖得太厲害，沒找準位置。他換個角度，指腹使勁往下壓，壓得她脖子上都出印子了。
還是沒有。
“讓一下！都讓一下！”有人在喊，腳步聲往這邊跑。
林深聽不見。他只看見蘇晚嘴角好像動了一下。
他湊近了看。
真的在動。嘴唇微微開合，像在說什么，又像只是肌肉在抽。
“蘇晚！”他把耳朵湊到她嘴邊。“你說什么？”
氣若游絲。他能感覺到她呼出來的氣，涼的，斷斷續續的，掃在他耳廓上。
“……林深……”
“我在！我在這兒！”
“……我們……”她的聲音斷了一下，喉嚨里發出一個氣音，像是在攢力氣。“……是不是……結過很多次婚了……”
林深愣住了。
這話什么意思？
他張了張嘴想說“你在胡說什么”，但她的手指不知道什么時候抬起來了，摸上了他的臉。
那根手指冰涼，帶著血，在他顴骨上劃了一道。
“……領結……”她的眼睛半睜著，瞳孔散了，不知道在看哪兒。“……每次……都戴錯……該銀灰的……不是黑的……”
“蘇晚，你聽我說，救護車——”
“……好多次了……”她的嘴角往上扯了一下，像是在笑。血從嘴角溢出來，順著下巴淌，滴在他手背上，熱的。“……每一次……你都在……”
手從他臉上滑下去了。
“蘇晚？”
掉在地上的聲音很輕，跟落葉似的，啪嗒一下。
然后手環響了。
滴——
一條直線。沒有起伏，沒有波動。
林深腦子里嗡的一聲，跟炸了似的。
“不！”他把手按在她胸口，使勁往下壓。一下，兩下，三下。“醒過來！蘇晚！你給我醒過來！”
她的肋骨在他手掌下面咯吱咯吱響，軟得不像話。他俯下身捏住她鼻子，嘴對嘴吹氣。她的胸腔鼓起來一點，又塌下去。
他抬頭看她的臉。沒反應。
繼續按。繼續吹。
血從她嘴角溢出來，沾了他一嘴。咸的，腥的，還有股甜味，是婚禮蛋糕的味道。她今天早上偷吃了一塊，被他抓到了，笑得跟小孩似的。
“蘇晚！”
有人拽他肩膀。“先生，讓一下，讓我們來處理——”
“滾！”他甩開那只手，接著按。
汗水滴在她臉上，混著血，順著臉頰往下淌。她的眼睛半睜著，瞳孔散開了，灰蒙蒙的，像蓋了層霧。
那聲滴還在響。一直響。不停。
“你回來……***給我回來……”
他的聲音變了調，連他自己都聽不出是誰在說話。是從胸口最底下擠出來的，帶著哭腔，帶著痰音，難聽死了。
世界在他周圍轉，越轉越快，越轉越模糊。
然后——
滴聲沒了。
不是慢慢沒的，是“咔”的一下，跟被人拔了插頭似的。
林深的手停在半空，按不下去了。
不對。
他的手臂停住了。不是他自己要停的，是動不了了。手指頭彎不下去，胳膊抬不起來，整個人跟被水泥澆住了似的。
他使勁。脖子上的筋都繃起來了，手指頭紋絲不動。
什么情況？
他的眼珠子還能動。往左轉，往右轉。
血珠子停在半空。一顆一顆的，圓滾滾的，懸在他和蘇晚之間，不動了。路燈的光打在上面，紅得發黑。
他往旁邊看。
一個男的張著嘴，身體前傾，一只手往前伸著，像是要拉他。腳離地了，鞋底懸在路面上方，大概兩厘米。
再遠一點，一個女人捂著臉，手指停在半空中，指尖還沒碰到皮膚。她的頭發被風吹起來，發梢翹著，跟定格照片似的。
最遠處那輛貨車，車頭還癟著，鐵皮翻起來，保持著撞完之后的形狀。不動了。也不響了。
沒聲了。
什么都不響了。風沒聲，呼吸沒聲，心跳都沒聲。整個世界跟被人按了暫停似的。
不對。他的心跳還在跳。他能感覺到，在胸口，咚，咚，咚，一下一下的，是這死寂世界里唯一的聲音。
然后聲音來了。
不是從耳朵里進來的。是從腦子里面，從正中間，像有人拿針戳進他腦仁里，直接往里灌。
檢測到宿主意識波動。
不是人的聲音。冷的，鐵的，沒感情的。跟電腦朗讀似的，但比那還冷。
輪回系統啟動。
輪回？什么輪回？
第一關加載中……
第一關？游戲嗎？
林深想張嘴問，嘴張不開。他想喊，嗓子眼堵住了，什么聲音都出不來。
眼前開始發白。從邊緣開始，往中間蔓延。不是那種慢慢亮起來的感覺，是有什么東西在吞噬畫面，把他看見的一切一點一點吃掉。
蘇晚的臉在白色里慢慢消失。先是頭發，然后是額頭，然后是那雙半睜著的眼睛。
他想喊她的名字。喊不出來。
白光了。全白了。
光刺眼。
林深本能地閉眼，但晚了。白光從眼皮外面滲進來，照得眼球后面都是亮的。
聲音大得嚇人，嗡的一下灌進耳朵里，震得他腦仁疼。**的曲子，他聽過，蘇晚選的，說教堂婚禮就得配這個，莊重。
等等。
教堂？
他猛地睜眼。
陽光。不是剛才那種路燈的黃光，是太陽光，從頭頂上照下來的，暖烘烘的。
彩繪玻璃。紅的，藍的，金的，天使的翅膀，鴿子的光環，花花綠綠的，在地上投出一片一片的光斑。
花香。百合花，到處都是，擺在過道兩邊，掛在椅子扶手上，扎成花球，系著白絲帶。香味濃得嗆鼻子。
人。全是人。坐滿了，一排一排的，都在看他。笑。都在笑。
有人沖他揮手。“新郎官！發什么呆呢！該走了！”
陳默。大學室友，伴郎。領結歪到一邊去了，襯衫領子立著，正沖他擠眉弄眼。
林深低頭看自己。
西裝。黑的。領結——
銀灰的。
不是黑的。是銀灰的。
他伸手摸了摸。布料的手感，是真的，不是做夢。
手是干凈的。
他把手翻過來，翻過去。指甲縫里干凈的，什么都沒有。沒有血，沒有泥，洗得干干凈凈的。
他湊近了看。真沒有。
剛才那些血呢？他明明——
“林深？”
聲音從紅毯那頭傳過來。不響，但他聽見了。一下就聽見了。
他抬頭。
紅毯。很長，鋪著白色的布，上面撒了花瓣。玫瑰花瓣，紅的，粉的，白的，星星點點的。
紅毯盡頭站著蘇晚。
穿著婚紗。白的，干凈的，沒有血。緞面在太陽底下發光，裙擺一層一層的，堆在她腳邊，跟云朵似的。
頭發盤起來了。插著珍珠簪子，幾縷碎發垂在耳朵邊上，太陽照得透亮。臉上有妝，腮紅打得剛好，嘴唇是粉的，不是剛才那種灰白。
她看著他，歪了歪頭。
那動作他太熟了。每次她搞不懂他在想什么的時候，就歪頭，咬下唇，然后把重心換到左腳上。
一模一樣。
跟剛才躺在血泊里的蘇晚，一模一樣。
她沖他笑了。
嘴咧開的弧度剛好，露出一點點牙。眼睛彎成月牙，里面映著彩繪玻璃的光，亮閃閃的。
管風琴還在響。賓客還在笑。太陽還在照。
什么都是好的。什么都是對的。
但三分鐘前，她死在他懷里了。他親手按過她的胸口，給她吹過氣，嘗過她血的味。
林深的手開始抖。
不是那種微微的抖，是從指尖往上，一節一節，傳到手腕，傳到胳膊，傳到肩膀。
他攥緊拳頭，指甲掐進肉里。
疼。真的疼。不是做夢。
那剛才那些也是真的。都是真的。
他深吸一口氣。肺里灌滿了百合花的味，甜得發膩。
目光落在右手上。
指甲縫。
干凈的。
不對。
他把手指湊到眼前，瞇著眼看。
指甲和肉交接的地方，最里面，有一條細細的線。暗紅色的，嵌在縫里，不仔細看根本看不出來。
他用左手去摳。摳不下來。用指甲去掐。掐不掉。
干的。硬的。嵌進去了。
和蘇晚倒在血泊里的血，一模一樣。
林深的呼吸停了一秒。
腦子里那聲音又來了。
倒計時：23:59:58。
不是從外面來的。是從里面，從腦子正中間，跟剛才一樣。
冷。鐵。沒感情。
鐘聲響了。
教堂的大鐘，在頭頂上某個地方，當，當，當，震得彩繪玻璃都在抖。
蘇晚在紅毯那頭朝他伸手。
手指伸得很直，掌心朝下，等著他來牽。
她還在笑。啥都不知道。
不知道剛才發生的事。不知道她死過一回。不知道她指甲縫里那些血是他的還是她自己的。
林深盯著那只手。
白的。干凈的。指甲涂了淡粉色的甲油。
他想起剛才那只手。青紫色的，冰涼的，從他臉上滑下去的。
同一只手。
他的腳動了。不是他自己要動的，是身體先于腦子做出了反應。
一步。兩步。三步。
紅毯在腳底下沙沙響。花瓣被踩碎了，汁水滲出來，染在白布上，一小塊一小塊的紅。
他朝她走過去。
心跳跟著倒計時的數字一塊兒跳。
咚。23小時58分。
咚。23小時57分。
咚。23小時56分。
他要問清楚。她說的那句話，指甲縫里的血，還有這說不清道不明的、讓人發瘋的重來。
到底是怎么回事。