天才墜地------------------------------------------。，而是金燦燦的、幾乎要滴下油來的濃稠——秋日午后的陽光傾瀉在演武臺上，把每一塊青石都曬得發燙。他站在臺中央，十五歲的脊背挺得筆直，汗水從額角滑落，在下巴尖上懸了一瞬，然后砸進石縫里，騰起一絲若有若無的白氣。。姬家族人、旁支子弟、受邀而來的城中名流，甚至還有幾個煉藥師公會的執事，站在陰涼處交頭接耳。所有人的目光都落在他身上。，七個。每一個上臺時都意氣風發，每一個都被他一招擊敗。，他聽見自己的心跳——咚、咚、咚——像擂鼓一樣砸在耳膜上。然后他揮出最后一拳，拳頭砸在對方胸口護甲上的聲音悶得像捶打熟牛皮，那少年倒飛出去，砸碎了演武臺的邊角木欄。碎木飛濺，有一片擦著他的臉頰劃過，留下一道細細的血痕。，也沒眨眼。。，他聽見風穿過演武臺旁那棵老槐樹的聲音，聽見某個婦人壓抑的驚呼，聽見自己的血滴落在青石上的聲音——滴答，滴答，像更漏。。“姬平！姬平！姬平！”，把他整個人淹沒。他站在潮水中央，忽然想起母親。母親去世前拉著他的手說：“平兒，你將來會比任何人都強。”那時他六歲，不懂這句話的分量。此刻他懂了。。，一身玄色長袍，腰間的玉帶在陽光下泛著溫潤的光。父親難得露出笑容，那笑容很淺，只是嘴角微微上揚，眼角擠出幾道細細的紋路。但對姬平來說，夠了。，對身旁的人說：“此子，姬家中興之望。”，但姬平聽見了。他的耳朵向來很靈。
那時他也是這么想的。
---
“咣當——”
一桶冷水從頭澆下。
姬平渾身一激靈。
那水是剛從井里打上來的，涼得扎人。從頭頂灌下，順著脖子流進衣領，在后背上分出無數道細流，每一道都像冰做的刀子。他的里衣瞬間濕透，貼在皮膚上，冷得他打了個哆嗦。
“發什么愣？水缸空了，再去挑！”
粗礪的嗓音在耳邊炸開，像鈍刀子割肉。
姬平抬起手，抹了一把臉上的水。手指觸到眼皮的時候，他發現自己的睫毛上還掛著水珠，透過那層水幕看出去，世界是扭曲的。
他抬起頭。
面前站著一個矮胖的中年男人，橫肉叢生，一雙三角眼里盛滿了鄙夷。雜役院的管事王貴，手里還拎著那個空木桶，桶底的水還在往下滴，在地上洇出一小塊深色的印記。
天是灰的。
不是那種暴雨前的鉛灰，而是初冬午后常見的、懶洋洋的灰。太陽藏在云層后面，偶爾露出半邊臉，灑下一點沒有溫度的光。院角那棵老棗樹葉子已經落盡了，光禿禿的枝椏伸向天空，像一雙雙干枯的手。
姬平蹲在井邊，腿已經麻了。
他剛才在發呆——不，不是發呆。他剛才在看那口井。井圈是青石砌的，磨得光滑如鏡，能照出人的影子。他蹲在那里，看水里自己的臉。瘦了，黑了，眼窩凹下去，顴骨凸出來。那是他的臉，又不是他的臉。
然后水桶就澆下來了。
他站起身，腿麻得厲害，晃了一下。
王貴看在眼里，嘴角扯出一抹譏笑。那笑容從嘴角開始，慢慢爬到眼角，把整張臉都扯得扭曲起來。
“喲，還得小心點兒。咱們姬家大天才要是摔壞了，我可賠不起。”
他把“大天才”三個字咬得格外重，像在咀嚼什么難嚼的東西。
周圍幾個雜役發出哄笑。那笑聲很輕，很淺，像風吹過干草垛，窸窸窣窣的。
姬平攥緊手中的扁擔。
那是一根竹扁擔，用了三年，被他的肩膀和手掌磨得油光水滑。此刻他攥著它，指節泛白，竹子的紋理硌進掌心，微微的疼。
然后他松開了。
他低下頭，***空桶掛上扁擔，挑起，往井邊走去。
身后傳來竊竊私語。那聲音壓得很低，但風把它們送進他的耳朵。
“就他？天才？經脈盡斷的廢人也敢叫天才？”
“你不知道？三年前可是真的風光，**第一，據說連城主都親自接見過。”
“那后來怎么回事？”
“修煉走火入魔，經脈全廢了唄。我聽說是心太高，想強行突破，結果把自己練廢了。活該。”
“嘖嘖，從云端跌下來的滋味，可不好受。”
笑聲漸遠。
姬平把桶放進井里。
井很深，看不見底。桶落下去，繩子在掌心勒出紅痕，然后“咚”的一聲悶響，桶底撞上水面。他往上提，手臂的肌肉繃緊，青筋像蚯蚓一樣爬滿小臂。水很重，一桶水少說也有三十斤，他一下一下往上拉，肩膀的舊傷隱隱作痛。
那傷是三年前落下的。經脈盡斷的那晚，他痛得在床上打滾，肩膀撞在床沿上，青了一**。后來好了，但每到陰雨天，骨頭縫里就酸酸脹脹的，像有什么東西在里面拱。
走火入魔。
這四個字他聽了三年。
起初是族中長輩的嘆息。那些嘆息拖得很長，尾音往下墜，砸在地上，砸出一個個看不見的坑。后來是同輩的嘲諷。那些嘲諷很輕佻，像拋起來的銅錢，叮叮當當響一陣，然后落進塵土里，再也看不見。再后來，連解釋都懶得聽了。
所有人都認定是他急于求成、自毀前程。
父親沉默。那沉默比任何話都重，壓在他心上，三年了，從來沒有移開過。
長老搖頭。那些搖頭很整齊，像風吹過的麥浪，一波一波的。
曾經圍著他轉的堂兄弟們，開始用看垃圾的眼神看他。那種眼神他熟悉——小時候他在街上看見過乞丐，也是這種眼神。只是那時他在看，現在他被看。
只有他自己知道那天發生了什么。
那晚他在房中修煉，一切如常。窗外的月光很亮，是滿月，銀白色的光從窗欞的縫隙里漏進來，在地上畫出一道道格子。他盤腿坐在床上，靈氣沿著經脈運轉，從丹田起，過**，上尾閭，走夾脊，透玉枕，入泥丸。一個大周天即將完成時——
胸口忽然一陣劇痛。
那痛無法形容。不是刀割，不是火燒，而是像有什么東西在體內炸開，無數根針同時刺入四肢百骸，每一根都在往里鉆，鉆到骨頭里，鉆到心里。
他慘叫一聲，從床上滾下來，撞翻了桌邊的凳子，撞倒了桌上的茶壺。茶壺碎了，碎片扎進手心，血和茶水混在一起，流了一地。
他聽見自己的慘叫，那聲音不像人，像受傷的野獸。
然后眼前一黑，什么都不知道了。
醒來時，經脈盡斷。
他不知道那是什么，但絕不是走火入魔。
可誰會信呢？
水桶裝滿，他提上來，挑在肩上。扁擔壓著肩膀，舊傷的地方一陣鈍痛。他穩了穩，往雜役院的方向走去。
三年了。
這具身體早已不是當年那個意氣風發的少年。瘦了，那是餓的。雜役院的飯食寡淡，一天兩頓，每頓一個干饅頭一碗稀粥。黑了，那是曬的。無論日頭多毒，活計不能停，挑水劈柴掃地抹灰，沒有一樣能在屋里干。
手掌磨出厚厚的繭子。那繭子一開始是軟的，像一層厚皮；后來變硬，像殼；再后來有了裂紋，裂紋里藏著洗不掉的黑泥。
曾經能一拳擊敗同輩的臂膀，現在最擅長的是挑水劈柴。
但他的脊背，從來沒有彎過。
從來沒有。
---
雜役院在姬府最偏僻的西北角，緊挨著后門。
從姬府大門走到這里，要穿過三道門，七條巷，繞過三個花園，兩個池塘。一路上是青磚黛瓦、飛檐斗拱，是雕花的窗欞、朱紅的廊柱。到了西北角，一切戛然而止。
三排低矮的土房，灰頭土臉地擠在一起。墻是土坯的，經過幾十年的風雨，表面坑坑洼洼，有的地方露出里面的麥秸。屋頂鋪的是灰瓦，缺的缺、破的破，漏進去的陽光在地上印出一個個光斑。
院子的地是土地，踩實了，表面有一層細細的浮土。風一吹，浮土就揚起來，鉆進鼻子眼睛里，嗆得人直咳。
姬平的屋子在最里面，挨著院墻。墻那邊是姬府的后巷，時常傳來小販的叫賣聲、孩子的哭鬧聲、狗叫聲。
一張木板床，四條腿有三條是墊了瓦片才穩當的。一張破桌子，桌面上坑坑洼洼，刻滿了不知名的字跡。窗戶紙破了兩個洞，一個在左上角，一個在右下角，冬天漏風，夏天進蟲。
他把水倒進院中的大缸。
那缸是陶的，半人高，缸口磨得光滑。水倒進去，發出“嘩”的一聲響，水面晃蕩幾下，慢慢平靜下來，映出他模糊的臉。
他又回去挑了六趟。
來來回回，從井邊到雜役院，從雜役院到井邊。路是青石鋪的，有的地方翹起來，有的地方凹下去，他閉著眼都能走。腳步落下去，抬起來，落下去，抬起來，像鐘擺一樣規律。
第七趟的時候，太陽已經偏西。
太陽從云層里掙扎出來，懸在西邊的天上。那光是橘紅色的，軟軟的，像融化的糖稀，抹在天邊、抹在屋頂、抹在樹梢上。老棗樹的影子被拉得很長，從院角一直爬到院子中央，枝枝椏椏的，像一幅水墨畫。
姬平坐在門檻上。
門檻是木頭的，被無數人坐過、踩過，磨得光滑發亮。他坐在那里，從懷里掏出一個饅頭。
饅頭是今早從廚房拿的。廚房的管事姓劉，是個五十多歲的老婦人，頭發花白，臉上滿是皺紋。她每次看見姬平，眼神都很復雜——同情里混著惋惜，惋惜里混著無奈。她把饅頭塞給他，低聲說：“拿著，別讓人看見。”
饅頭已經放了一天，硬得像石頭。
他咬一口，用力嚼。饅頭屑在嘴里慢慢變軟，慢慢滲出一點麥子的甜味。他嚼得很仔細，每一口都嚼碎了再咽下去，因為嚼不碎咽下去會劃嗓子。
吃完了，他把最后一點水倒進掌心，搓了搓臉。
水是涼的，激得他精神一振。他抹了一把臉，抬頭看天。
天邊的橘紅色正在褪去，像被人一點點抽走。上面的天是深藍色的，藍得發黑，已經有幾顆星星在眨眼。那星星很小，很淡，不仔細看根本看不見。
院外忽然傳來腳步聲。
那腳步聲很重，很急，踩在青石板上，一下一下的，帶著少年人的張狂。
姬平轉頭，看向院門。
一個十四五歲的少年站在門口。
他穿著干凈的綢衫，月白色的，領口袖口繡著銀色的云紋。腰間佩著一塊玉佩，成色極好，是上等的羊脂玉，雕成蟠龍的樣子，在暮色里泛著溫潤的光。
姬洪。
他的堂弟，大長老的嫡孫。
三年前，姬洪在他手下走不過三招。那時他才十二歲，瘦瘦小小的，每次見面都“****”地叫，跟在他**后面轉，像條小尾巴。
現在姬洪站在門檻外，沒有跨進來。
他站在那里，門框把他框成一幅畫——干凈的綢衫，精致的玉佩，微微揚起的下巴。
門檻不高，三寸而已。他只要抬抬腳就能跨過來。
但他沒有。
他站在那里，居高臨下地看著姬平，好像門檻里面有什么臟東西。
“姬平，明天家族狩獵，雜役院要出五個人幫忙搬運獵物。王貴報了你。”
姬平沒說話。
暮色越來越濃，院子里暗下來。他的臉隱在陰影里，看不清表情。
姬洪皺了皺眉，往前走了一步，又停住。那只腳懸在門檻上方，頓了一頓，又縮了回去。
“我勸你別去。”他的聲音比三年前粗了，帶著變聲期特有的沙啞，“就你現在這樣，連只兔子都抓不住，去了丟人。”
姬平慢慢站起來。
腿坐麻了，他站起來的時候膝蓋咔吧響了一聲。他拍了拍身上的灰——其實也沒什么灰可拍，但他還是拍了拍。
“還有事？”
三個字，平平淡淡，像在問今天吃什么飯。
姬洪被他這平淡的語氣噎了一下。他顯然準備了更多的話，準備了更多的嘲諷，但姬平這一句“還有事”像一堵墻，把他的那些話都堵了回去。
他的臉色變得不好看。
“你別不識好歹。我是為你好——”他把“為你好”三個字咬得很重，像在強調什么，“你現在什么情況自己不清楚？那些妖獸雖然被圍獵，但萬一出點意外，就你這廢物樣，死都不知道怎么死的。”
廢物。
這個詞姬平也聽了三年。
第一次有人這么叫他的時候，他沖上去打了一架。
那是他被剝奪修煉資格后的第三天。他一個人在府里走，路過演武場，聽見有人在笑。他轉頭看，是幾個遠房堂弟，正圍在一起說話。其中一個看見他，笑著說：“廢物來了。”
他沖上去了。
那時他經脈雖廢，力氣還在。他把那人按在地上，一拳一拳往下砸。砸了三拳，被人拉開。那人滿臉是血，哭得像個孩子。
然后他被大長老的人拉開，當著全族的面，被責罰了三十鞭。
鞭子是牛皮的，蘸了鹽水。第一鞭下去，皮開肉綻。第二鞭下去，血濺出來。第三鞭、**鞭……他咬著牙，不吭一聲。
父親站在一旁，一言不發。
鞭子抽在背上，痛得他渾身發抖，但他沒哭。真正讓他想哭的，是父親的眼睛——那眼睛里沒有憤怒，沒有心疼，只有一種深深的、深深的疲憊。
像看一個陌生人。
從那以后，他再也沒動過手。
“明天什么時候？”姬平問。
姬洪愣了一下，顯然沒想到他還真打算去。他站在那里，嘴巴張了張，又閉上，再張開，冷笑一聲。
“卯時，后門集合。愛來不來。”
說完轉身就走。
走了兩步，他停下，回過頭。
暮色已經很濃了，他的臉隱在暗影里，只有那雙眼睛還亮著，像兩點鬼火。
“穿得破爛點兒沒關系，反正你也就配干這個。”
腳步聲遠去。
咯噔、咯噔、咯噔，越來越遠，越來越輕，最后消失在巷子盡頭。
姬平站在原地，一動不動。
夜風吹過來，涼颼颼的，帶著后巷飄來的飯菜香。誰家在燉肉，香氣很濃，油汪汪的，勾得人胃里一陣抽搐。
他沒動。
他就那么站著，看著姬洪消失的方向。
天邊的橘紅色已經完全褪盡了。上面是天，深藍的、近乎黑色的天，密密麻麻的星星像撒了一把碎銀子。下面是屋頂，灰撲撲的輪廓在夜色里變得模糊，只有最高處的屋脊還隱約可見。
幾只烏鴉從頭頂飛過，叫著往遠處的山里飛去。那叫聲很難聽，“呱——呱——”，像破鑼。
他低下頭，看自己的手。
手垂在身側，握成拳頭。
他把手翻過來，攤開，掌心朝上。
月光很淡，但還是能看清。掌心的繭很厚，硬得像一層殼，從指根一直長到手腕，把掌紋都蓋住了。但繭下面，還是原來的那只手。那是一只十五歲少年的手，骨節分明，手指修長，本應握劍的手。
他握緊拳頭。
骨節咔吧作響，在安靜的夜里格外清晰。
“狩獵……”
他輕聲重復了一遍，聲音很低，低得像嘆息。
然后他轉身，進屋，關上門。
門是木頭的，很舊，關上的時候發出“吱呀”一聲響。門閂落下，咔嗒一聲。
屋里很黑。沒有燈，也點不起燈。油燈要油，油要錢買，他沒錢。
但月光從窗紙的破洞里漏進來。
左上角那個洞，漏進來一束光，斜斜地落在地上，像一根銀色的柱子。右下角那個洞，漏進來一片光，鋪在地上，像一小塊水銀。
那光照在墻上，照在墻上掛著的一柄木劍上。
木劍很小，很舊，劍身上有細細的裂紋。那是他六歲時，父親親手削的。那時他剛啟蒙，父親說：“先用木劍，等長大了，爹給你打一把鐵的。”
后來他換了鐵劍，這木劍就一直掛在墻上。
三年來，他從來沒有碰過它。
姬平走過去，站在墻前。
木劍在月光里泛著淡淡的光，那光很柔和，像母親的手。
他伸出手。
指尖離劍身越來越近，一寸，兩寸，三寸——
觸到了。
那一瞬間，他的指尖像被燙了一下。劍身很涼，是那種放了很久的、沒人觸碰的涼，涼得像井水。但那涼意順著指尖往上走，走到手腕，走到手臂，走到心里。
他頓住了。
就這么站著，手指抵著劍身，一動不動。
月光從破洞里漏進來，照在他側臉上。那張臉一半亮，一半暗。亮的半邊能看見緊抿的嘴唇，暗的半邊只能看見一個模糊的輪廓。
良久。
他收回手，轉身，躺到床上。
床板很硬，硌得背疼。但他躺了三年，早習慣了。
他閉上眼睛。
窗外的風大了些，從破洞里灌進來，吹得窗紙簌簌作響。那聲音像有人在低聲說話，又像樹葉在摩擦。
他沒動。
呼吸漸漸平穩下來，一下，一下，像遠處的更樓。
但他的手，一直握成拳頭。
那只手放在身側，握得很緊，緊得骨節發白。月色從破洞里漏進來，照在那只手上，照在手背凸起的青筋上，照在握緊的拳頭上。
像一顆不肯認輸的心。