第37號病人------------------------------------------，緊緊包裹著“青松”精神病院三樓的隔離病區。

陸遠推著不銹鋼病歷車，橡膠鞋底在光潔的走廊上發出輕微卻規律的吱呀聲。

例行查房日，空氣里彌漫著一種被刻意維持的、緊繃的平靜。

護士長面無表情地跟在他身后，手里攥著一串鑰匙，金屬碰撞的聲響在空曠的走廊里顯得格外刺耳。

“37號，狀態不穩定，昨晚試圖自殘，加了束縛。”

護士長平板的聲音在37號病房門前響起，她熟練地**鑰匙，擰開厚重的鐵門。

，只有高處一扇窄小的氣窗透進些許天光。

一股混雜著汗味、**物和某種難以名狀的焦躁氣息撲面而來。

房間中央的病床上，一個瘦削的男人被束縛帶牢牢固定在床架上，手腕和腳踝處勒出的深紫色淤痕觸目驚心。

他劇烈地喘息著，胸膛起伏不定，渾濁的眼睛死死盯著天花板，仿佛那里正上演著一場只有他能看見的恐怖戲劇。

，病歷夾上冰冷的標簽寫著“第37號病人：張偉，診斷：重度妄想型精神**癥伴攻擊傾向”。

他例行公事地檢查病人的瞳孔反應、體溫和脈搏。

指尖觸碰到病人手腕淤青的邊緣時，病人猛地一掙，束縛帶深深陷入皮肉。

就在這掙扎的瞬間，病人寬松的病號服袖口被蹭開了一小截，露出了手腕內側更深處的一片皮膚。。、帶著血絲的淤青之下，幾行用某種深色墨水寫下的、極其微小的符號和數字若隱若現。

那不是傷痕，也不是污垢。

那是一個公式——一個他曾在某個被塵封的、關于醫療資源優化配置的內部研討會上驚鴻一瞥的數學模型！

它復雜、精確，涉及到人口分布、疾病譜系、財政投入和……某種殘酷的篩選機制。

這公式絕不該出現在一個被診斷為精神**、長期與社會隔絕的病人身上！

“資源……都是假的！”

病人突然嘶吼起來，聲音沙啞破碎，帶著一種撕裂喉嚨般的絕望，“他們……他們把福利券……兌換成了**！

瞄準……瞄準了你的養老金！

下一個……下一個就是你！

他們要把醫院……變成……變成集中營！

把不聽話的……都……都關進來！”。

這癲狂的、語無倫次的嘶吼，每一個破碎的詞匯，都像一把冰冷的鑰匙，瞬間捅開了他記憶深處最不愿觸碰的鎖。

他妹妹陸晴，在生命的最后幾個月，被診斷為“急性妄想狀態”，她蜷縮在病床上，眼神空洞，嘴里反復念叨的，正是這些關于“福利券變**”、“養老金陷阱”、“醫療集中營”的囈語！

診斷報告上那行冷酷的結論——“被害妄想，與現實嚴重脫節”——此刻像燒紅的烙鐵，燙在他的神經上。

，繼續檢查。

護士長在一旁不耐煩地看了看表。

陸遠的目光卻不由自主地飄向病床內側的墻壁。

靠近病人頭部的位置，灰白的墻皮上布滿了深淺不一的劃痕。

起初他以為只是病人狂躁時的抓撓，但仔細看去，那些劃痕并非雜亂無章。

它們由無數細小的、用指甲硬生生刻下的點和短線組成，密密麻麻地排列著，指向某個特定的區域。。選舉數據。

選區編號、投票站代碼、后面跟著一串串被篡改過的、明顯失衡的票數記錄。

陸遠不動聲色地調整了一下站姿，用身體擋住了護士長的視線，同時迅速掏出白大褂口袋里的便簽本和筆，借著檢查病人瞳孔的掩護，手指在便簽本上飛快地移動，將那些刻在墻上的、冰冷而精確的數字和代碼，一個不漏地謄抄下來。

他的動作輕微而隱蔽，心跳卻如擂鼓。

這些數據……三個月后，某大國那場舉世矚目的大選，爆出的驚天舞弊丑聞，其核心數據，會不會與眼前這瘋子用指甲刻下的東西……完美吻合？

“陸醫生？”

護士長催促的聲音響起。

“嗯，體征還算穩定。”

陸遠合上便簽本，塞回口袋，聲音努力保持平穩，“束縛帶注意松緊，避免進一步損傷皮膚。

繼續觀察。”

、喃喃自語的37號病人，那張扭曲的臉上似乎凝固著某種洞悉真相后的巨大恐懼。

他轉身，準備離開這間令人窒息的病房。

，眼角的余光捕捉到病房角落那個不起眼的監控攝像頭。

那個24小時運轉、記錄著病房內一舉一動的黑色半球體，頂端的指示燈，極其短暫地、以一種非自然的、肉眼幾乎難以察覺的極高頻率，閃爍了一下幽藍色的光。

那光芒轉瞬即逝，快得像一個幻覺，卻帶著一種冰冷的、非人的節奏感。

，一股莫名的寒意順著脊椎悄然爬升。

他什么也沒說，推著病歷車，和護士長一起走出了37號病房。

沉重的鐵門在他身后“哐當”一聲關上，落鎖。

走廊里消毒水的味道似乎更濃了，掩蓋了病房內殘留的絕望氣息，也掩蓋了陸遠口袋里那張便簽紙上，正無聲散發著不祥預感的、密密麻麻的數字。