盛應臻拿出手機，想給白樂楹打個電話。
撥出去，響了幾聲，沒人接。
他站在原地，拇指懸在屏幕上，忽然不知道該說什么。
回到家，屋里黑著燈。
他抬手按亮玄關的燈，客廳還是那個客廳，窗臺上卻空了。
他愣了一下。
那幾盆綠植呢？
剛結婚那年白樂楹買了幾盆叫不出名字的小東西，擺在窗臺上，綠油油的。
他不喜歡，嫌亂。
后來不知道什么時候就習慣了，每天路過的時候會瞥一眼，澆沒澆水他也沒注意。
但現在沒了。
盛應臻站在原地，覺得這屋子有點陌生。
衣柜里，他的衣服還掛著，整整齊齊。
她的那一半，空了。
手機響了，是律所的電話。
“盛律，您找白律？她不在律所，上周就辦完交接了。”
“她申請調回原籍了，青山縣。”
盛應臻在床邊坐了很久。
屋里很靜，靜得能聽見自己的呼吸。
結婚四年，他很少注意這房子有多安靜。
以前回來的時候，客廳的燈總是亮著，白樂楹窩在沙發里看卷宗，聽見門響會抬頭說一句“回來啦”，然后繼續低頭看。
他通常回一句“嗯”，就進了書房。
有時候她會追過來問“吃飯了嗎”，他說“吃了”，其實沒吃。
她也不戳穿，過一會兒書房門口會多一杯熱牛奶，她也不進來，就那么放著。
他已經很久沒想起來這些事了。
手機屏幕亮了一下又暗，暗了又亮。
他撥了第三遍。
還是沒人接。
那個機械的女聲一遍遍重復“您撥打的電話暫時無法接通”，他掛斷，又撥了一遍周曉棠的號碼。"